「び」〜病気のこと 少し
おかあさんの 病気について 少し 話しておきます。
キミたちは ちょっとくらいは 覚えているのかな。
それは とっても 突然で ひょっこり顔を出したんだ。
左の胸の上 何となく触ったら
ビー球くらいの こりこリ があった。
相変わらず お母さんは カンが悪い。
肌着のワイヤーが いつも当たって痛かったから、
そのせいで 何か出来たのかな
なんて 思ってた。
でも やっぱり ちょっとは 気になって、
１週間くらいは 本を読み読み考えた。
似た症状の 病気のところを読みながら
一番 深刻そうじゃないのを 何回も読んで、
コレならいいなぁ・・って思ってた。
おとうさんにも相談して
やっぱり 病院行こうって決めたんだ。
おとうさんの 大きなジャンバーを
その日だけ はおって 出かけたよ。
やっぱり 不安だったんだね。
いったい 何科に行けばいいのかさえ 解らなかったよ。
病院なんて 自分のことでは ほとんど縁がなかったもの。
何日かに分けて 色んな 検査をして
結果を聞く日になった。
おとうさんと ふたりで行った。
よく ドラマにも出てくる 病名だったよ。
そのなかでも「悪いカオした」ヤツだと 先生は言った。
色んな説明があった。
手術の日程を 向こうから決めてきた。
何が 一番 気がかりだったと思う？
それは 幼稚園の クリスマス発表会のことで
それは 入院中の ご飯の用意のことで
それは 今 クラスがゴタゴタしてて 楽しくない学校生活をして
傷つきやすくなってる お姉ちゃんのことだった。
何よりもまず おかあさんが 先生に聞いたのは
おかしいと思うかな？
違う病名で それを 人に言うなら
何て言ったら 一番いいか ってことだった。
何日で 家に帰って 普通に過ごせるかってことだった。
キミたちが どこかで 心無い言葉を聞いて
傷つくことだけが 心配だった。
薄っぺらな テレビドラマ見て 心配をつのらすことが嫌だった。
キミたちが おかあさん無しでも
支えてくれる大好きな人たちと 元気にやっていけるのは
いったい 何年後かなって
とっさに 数えてみた。
何年後だったら 大丈夫かって 考えてみたんだよ。
親なんて そんなものなのかも しれないね。
いや、他の「親」は もっと
ちゃんと 考えなさるのかもしれないよ。
ただ おかあさんは
残された人が 残ったことで傷つくのが 一番哀しい。
残された キミたちが 幸せに笑ってるのが 一番 嬉しい。
それだけは 忘れないで。
あれから 何年もたったけど
おかあさんは 今のところ 元気です。
胸にマジックで 治療の目印の バッテン 描かれてて
お風呂で へんなの、って笑ったことも、
少しの間 点滴に通うのに 付き合ってくれたことも
キミたちはもう 忘れちゃったかな？
おかあさんの 今の目標 知ってるかな？
あのね
みんなを 安心させること。
大丈夫。
こうやって 病気とつきあいながらでも きっと 笑って生きられる。
大丈夫。
身体の形が多少悪くなっても 問題なんて 何にもない。
家族で 協力して 団結して 病気と 闘うのは
もう少し 先に 延ばしたい。
今は こんなでも いいかなって
そう 思っているんだ。
少しずつ 話すから また 聞いてね。
（このシリーズは、 「おかあさん」が子ども達に語りかけるかたちをとって 私自身のことを 少し お話させていただいています。）
「け」〜けっして忘れないこと / 決心
（キミたちが、会えなかった もう一人のお姉ちゃんの
生まれた時の話をさせてね。）
「ウン、生まれたよぉ、元気、元気。
凄く楽だったよ。 ツルンて感じ。
ちょっと小さかったからかなぁ・・
いいよ、いつでも会いに来てね。」
夜中に二人目の赤ちゃんを産んだ。
その朝、お母さんは浮かれていた。
一人目のときは、長びく陣痛と、酷い出血があったけど、
今回は、朝の自分の元気さに、時間も体力も持て余していた。
産んですぐは、母子別室なので
面会時間に ガラス越しに見に行くだけでいい。
公衆電話の周りをウロウロし、
友達に 出産の報告の電話を かけまくった。
何にも考えてなかったよ。
ほら、お母さんは大事なときには、カンがちっとも働かない。
面会用の小部屋で、看護婦さんに名前を言って待つ。
赤ちゃんが連れてこられる・・はずだった。
待ち時間が、長い。
とても、長い。
不安が初めて、心の隅から広がりだした。
別室のガラス越し、保育器の中で、赤ちゃんは
小さな指をピクピク 動かしていた。
唇の動いている様子も、遠いガラス越しでも、ちゃんと 判る。
そして、思ってもみなかったことを お医者さんは言ったんだ。
赤ちゃんは いずれ 手術しなくてはなりません・・。
おっぱいを飲む力がつくまで、一日一回練習に来てください。
あとは、哺乳瓶使います。
母乳が出たら、搾乳して持って来て下さいね。
お母さんは予定通り退院できますよ。
何が一番悲しかったかって？
そうね、気が付かなかった事だな。
五体満足でさえあればとか、健康でさえあれば・・・
・・とすら思ってなかった・・
当たり前のように思ってたんだ。
そして、産婦人科の病棟が、
生まれる喜びだけで 満ちているものだと思ってたんだ。
おなかの中で、そんなに頑張ってることなんて、全く知らないで、
生まれてからもあんなハコの中で 唇動かして、
おっぱい待ってるなんて 思いもしないでいた。
自分が情けなくって、赤ちゃんに申し訳なくって
お母さんはぼろぼろ泣いた。
母子同室になったら使うはずだった、おしり拭きの綿花を
カットしながら、 ぼろぼろ泣いた。
そのあと、どうしたのって？
そのあとね、お母さん、ひとつだけ決めたんだ。
いいおっぱい、いっぱい作る。
こんなにいらないよって 言われるくらい、
いっぱい搾って 持って行く。
だって それしか、してあげられない。
だから、クヨクヨしてて
おっぱいが 涸れちゃわないようにするってね。
お母さん、面白いよ、だって、それからはね、
肩で風切って （病院内の廊下だから風は吹かないの）
ノシノシ歩いたんだよ。
怖い顔？それはしてないよ。
だって赤ちゃん、びっくりするもの。
あのときがあったから、今キミたちとこうしている。
だから、キミたちを抱きしめる。
思い出と一緒に抱きしめる。
今でも ときどき、思い出す。ノシノシ歩いてた若い自分。
少しずつ話すから・・また、聞いてね。
