家族の時間
Mystery Circle Vol.27参加作品
Mystery Circle も新しい参加者が増え 本格的な作品が目白押し。
読み物としてもますます充実してきています。
読まないとソンです！・・なんて ちょっと宣伝。
えーと、今回の私に当てられたお題ですが 「仮の時間」という語がありました。
どうもピンと来ず、どんな人がどんな風に使っているのか、色々検索させて頂き
けれど、やっぱりどうも最後まで悩み、結果、こういう使い方になりました。
最初考えたのは、「誰の（何の）毛」か解らないまま、皆が何か疑いあう
ダークでドロドロな話だったんですが、すっかり違うものに変わってしまっています。
（書けなかったものをいくら言っても・・・）
10月のお題：
机の上には、確かに短い毛が数本、落ちていた
で 始まり
仮の時間を与えられただけだったのだ
を使って締めくくること
お題の出典：「眠らない瞳」 著：谷村志穂
＊＊＊＊＊＊
机の上には、確かに短い毛が数本、落ちていた。
トモが、ママ、見てと 歓声を上げる。
「ほうらね、やっぱり。来たんだ、猫ちゃん」
淡い色のその毛は、午後の日差しを受けてきらきらと金色に輝き
トモが走り寄り、両手を付いて机に飛びついた拍子に、
ふわりと舞い上がり 散った。
風が金木犀の香りを運んでくる。
隣の屋根の上、「猫ちゃん」と呼ばれたそいつは、
ベランダでじゃれ合うトモと 母の由香里に目もくれず
その大きな身体を横たえ、うつらうつらしている。
トモは、わざとベランダの網戸を少し開けたまま学校へ行く。
その猫を自分の部屋に住み着かせたくて、
トモがこっそり餌になる物を部屋の隅に置いている事は
由香里も長女のユキも、とっくに知っていた。
「大人ののら猫なんだから、そんなことでトモの猫にはならないよ、
諦めな」
ユキが何度言っても、トモは譲らなかった。
「嫌だ、猫ちゃん飼うの。うちの子にするの。絶対にするの」
トモとユキの言い合う声が煩かったのか、
猫は大儀そうにあくびを一つすると、おもむろに起き上がり
思いのほか身軽なしぐさで、するりと隣家の庭へ下りていった。
ユキ、トモ、歳の離れた二人の子ども、母の由香里
・・・そして 下宿人一人。
親から受け継いだ二階建ての木造家屋は、三人暮らしでは部屋が余る。
ユキが物心ついた頃には祖父母はすでに亡く、
誰かしら下宿人が一緒に住んでいた。
由香里の住まわせる「下宿人」は決まって、いつも男の人だった。
ユキが覚えている限りでも、数人いる。
どうやって選ぶのか、年齢はまちまちだが、
どの人も上手に家族に溶け込み、気を遣わないでいられた。
聞き上手な由香里相手に、他愛のない日々の出来事を家族のように話し、
時にはユキ達が疲れて眠ってしまう程長い間、
ずっと話していたこともあった。
暇な時には、ユキたち相手に良く遊んでくれた。
楽しい時間って、どうして続かないんだろう。
仕事の都合や子どもには解らない色々な事情で、
その人たちも去って行ってしまうのが、ユキはいつも寂しかった。
どの人も皆好きだった。たった一人を除いては。
下宿代を少ししか取らない上、相手が望めば
食事や身の回りの世話までする。
だから由香里が病院で清掃のパートを続けても、
生活は慎ましいものだった。
「物騒な世の中、女三人所帯では何かと不安でしょ？
部屋も空いてるんだし、僅かな家賃収入だって、家計には大助かり」
「掃除の仕事だってね、色んな人と出会えて、結構楽しいのよ、
ママ気に入ってるんだから」
由香里は屈託なく笑って言う。
─ママの理屈はそうだけど、世間はそう思ってない。
母が幼い頃から知っているという、近所の人の目がいつも
それを突きつける。
「下宿人の人・・塔岡さんだっけ？元気そうになって、
見違えるようになったじゃない。
来たときは、何だか暗くって、ふらふらしてて
今にも倒れそうだったのにねぇ」
「あら、何だ。ずっと居るわけじゃないの？ 嫌だ、私ったら
・・トモちゃんたちも懐いてるし、今度こそてっきり・・」
「ねぇ由香里ちゃん、そろそろ ユキちゃんも難しい年頃でしょ、
トモちゃんも、もう小学生だし。次の下宿人は女性にした方がいいよ。
私、心当たり探してみるから、いつでも声かけて」
余計なお世話だ、噂話のネタが欲しいだけなんじゃないの？
ユキは心の中、呟く。
「色々心配してくれてありがとう。考えてみるね」
由香里はそういう時でも、いつもの大らかな笑い声を立て、
悪びれずお喋りに付き合うのだ。
「ねぇ、由香里 せっかく技術があるんだから、
病院の掃除婦とかボランティアみたいな下宿しなくてもさ・・
あの人思い出すから 嫌なのは解るけど・・」
この間会った母の幼なじみは、そう言って髪に当てた手で挟を形作る。
が、ユキとトモの視線に気づき話を慌てて変え、
わざとらしい大きなため息をついて肩をすくめた。
「本当に由香里はお母さんと一緒よね、赤の他人の世話には熱心で。
そのくせ自分の事になったら全然相談もしてくれないんだから」
少し膨れた顔をしてみせる幼なじみに、
由香里は愛想良く笑いながら感謝の言葉を言って、別れた。
急ぐ用事があるわけじゃないのに、トモの手を引く由香里の足は
心なし速い。
ユキは母親の過去を全く知らない。
祖母がどういう人だったのかも知らない。
いつも朗らかでお喋りの好きな母が、自分の話になると
全く語りたがらない事は、ユキも気づいていた。
どんな風にこの家で育ち、どういう経緯で自分たちを産んだのか、
知りたいとは思う。
あの人達に聞けば喜んで教えるだろう。
でも他人には教えてもらいたくない。
母もきっとそれを望んでいない。
洗濯物を干し終えると、トモの開けた網戸を閉め、
由香里はシャッと音を立てて カーテンを引く。
＊
ぼんやりと由香里はベランダに立っていた。
「ママ？」
ランドセルを机の脇に掛けながら、トモが声を掛けた。
「どうしたの？考え事？」
トモは時々、妙に大人びた物言いをする。
由香里は振り返っていつもの笑顔を見せ、部屋に入った。
頭の中で繰り返し考えていたのは 幼なじみに言われた言葉。
由香里は頭をふるんと振って、トモには別の事を答えた。
「雨になりそうだなって思って。金木犀ももう散っちゃうのかな」
見上げると天井、トモの机の上辺りに染みのようなものが広がっている。
「屋根直さないと、漏ってくるね」
「やだ、濡れちゃうと困るよ。絶対困る」
トモはそう言いながら勉強机の上にぺたりと頬を寄せ、
机を抱きしめる格好をした。
白にピンクをあしらった「おひめさまの」デスク。
学習机がずらりと並ぶ家具屋の中を浮かれて走り回った挙句
トモはが気に入ったのは「白い机」だった。
「皆と同じような色じゃないって、後で嫌にならない？」
「一生使うものなのだから、しっかりした物の方がいいんじゃない？」
一緒に暮らす日が長くなり、塔岡も子ども達に自然に話しかけるようになっていた。
父親ごっこを楽しむかのように、小学校入学を控えたトモの学習机選びに 塔岡はやけに熱心に口出しし続ける。
「学習机を一生使う人なんて 見たことないよ」
塔岡に買ってもらったクッションの包みを抱いて、
ユキがあきれ顔で笑って言った。
家具屋の店員は当たり前のように、塔岡に商品の説明をし、
「お父さん、優しくていいね」
かがんで目線を合わせ、飛び切りの愛想顔で、トモにに話しかけた。
トモも満更ではなさそうで、にこにこしながら
塔岡と手をつないだりして甘えてみせる。
ユキのイメージの中の「父親」は もう少し細身で若かったけれど、
それも単なるイメージでしかない。
母は父のことを全く話してくれない。
生きているのかどうかもユキは知らない。
売り場でトモが目をつけた白いデスクは組み立て式の安っぽい品物だったのに
結局塔岡がカタログまで出してこさせて、これに決めた。
由香里は何度も断ったけれど、塔岡が強引に自分のカードで支払った。
「塔岡 正弘」
塔岡は自分の名前を躊躇なくサインした。
由香里はその手元をじっと見詰める。
ずっしりと重く艶やかに輝くその家具は、
日に焼けた畳敷きの狭い部屋で妙に浮いて見えた。
＊
塔岡は、最近出かけがちだ。
トモはとっくに小学校に行っている。
寝巻きのまま ユキはカーテンを開け外を見た。
ひんやりした秋の空気が心地良い。
隣のトモの部屋に続くベランダには、
もう乾きかけた洗濯物が風に揺れている。
この春からユキは、黙って学校を休む日が増えた。
「あの担任、嫌い」
問い正しても、ユキはそれ位しか答えない。
「家庭訪問の時は沢山お喋りして下さって、
ママは楽しそうな良い先生だと思ったんだけどなぁ」
─その「楽しいお喋り」の後、うちの家族構成について、
学校でねちねちと聞いてきたんだ。
だけど、それは言えない。
担任はその時 家にいた塔岡の姿を見ていた。
ユキの不登校におろおろする由香里に向かって塔岡は言う。
「人生長いんだから、ちょっと休む時間があったって大した事ないさ」
「人生の休み時間」とか「仮の時間」という言葉を使って、
塔岡は話を続ける。
─心のバランスが危うくなったら、人生の一時期、
自分に「別の時間」を与えることも必要なんだよ。
四人で食卓を囲みながらそんな話をしていると、何だかユキも、
こんな風にずっと「家族」が続くといいのにな
・・そんな気になってしまう。
─ママ、今日は仕事、休みなんだ。
ベランダのあたりから聞こえる何だか楽しそうな笑い声に、
ユキは耳を済ました。
＊
塔岡が外出するのと入れ違いに若い職人が屋根の修理に来た。
「代金はジュース代くらいでいいですから・・」
数日前、近所で仕事が入ったついでに 瓦のずれを直してやると言ってきた若い男。
「ほんとにジュース代で済むの？屋根に上がって、適当なこと言って
何十万する工事の必要があるとか 言ってきたりしない？」
「実際屋根に上がって見ないと解らないこともありますけど・・」
日に焼けた顔を更に赤くして、人の良さそうな青年は、不器用な言葉で応えていた。
玄関先で由香里は 気さくに話しかけている。
セールスマンや保険の勧誘にも驚くほどフレンドリーに応対する人だ。
結局ジュースを出し、由香里はそのまま茶の間で青年と話し込んでいた。
由香里の母も田舎の感覚が抜けない人で、
よく若い配達員や御用聞きを家に上げ、休憩させた。
由香里が学校から帰ると、そんな「お兄ちゃん」たちが
茶の間で新聞を広げていて
「お帰り」と言ってくれることもよくあった。
配達ミスで余ったものをこっそり貰ったり、
宿題を見てもらった事もある。
そんな母が、周囲からどんな目で見られているのかなんて、
そのころの由香里には考えも及ばなかったことだ。
すっかり屋根屋の青年がくつろいだ様子になった頃
トモが帰って来て、男物の見慣れない靴に気づく。
青年が「お帰り」と声を掛けると、トモは酷く驚いた顔をした後、
さっと表情を硬くした。
「トモの部屋の天井を見てもらったよ、瓦がずれてるんだって」
「良かったね、今度お兄さんに直してもらうから、
もう机が濡れる心配もないよ」
「ほら、やっぱりジュース代だけって訳には 行かなかった」
由香里の華やいだ話し声が、帰ってきた塔岡の耳にも届いた。
「塔岡 正弘・・」
まだ 馴染まない自分の名前を、塔岡はひとり呟いてみる。
「下宿人」以上の心配りや、身の回りの世話をしてもらっているとは思う。
けれど本当のところ、由香里の周りには、
それ以上踏み込めない堅いバリヤーがある。。
トモの部屋の雨漏りなんて、自分は全然気づかなかった。
もちろん 修理の相談なんてされない。
この家にとって、自分はただの通りすがりの人間なのだ。
─誰にでも愛想の良い、親切な由香里さん
塔岡は机を買った時の自分の浮かれようを思い出し 自分を哂う。
それでも酷く 寂しかった。
＊
ユキは、トモの白い机を手の平で撫でた。
「デスクマット敷いた方がいいよ」
「このまま使うの。だって、白くてつるつるで綺麗なんだもん」
ユキの忠告を、トモは頑として聞きいれなかった。
「その代わり、時々拭くんだよ。でないと真っ黒になっちゃうよ」
塔岡が言うと、トモは可愛さを最大限装った声音で
「はぁい」と答えた。
自分が小学校に上がるとき この家に住んでいた男を
ユキは忘れていない。
「どうせ勉強なんかしないだろ」
何の権利もないくせに口を出し、
「良かったな、お前、勉強机だぞ、おい 嬉しくないのか」
男が運んできたのは、潰れた近所の会社から譲りうけた事務机だった。
スチールで、色は灰色で傷がいっぱいあって、椅子はビニールが破れ、ウレタンが覗いてた。
動かすと、きぃきぃいった。
結局別の机を近所から譲り受け、ユキは使っている。
由香里は何度かちゃんと買おうと言ったが、
「あのひとが運んで来た机でなければ、どんな机だっていい」
嫌悪感を露にして 小さいユキはそう答えた。
由香里はユキの顔を驚いた顔でじっと見つめ、
哀しそうな目をして無言でユキをぎゅっと抱きしめた。
男はそれから間もなくどこかに出て行き、そのまま二度と戻らない。
＊
猫ちゃん ここに寝てください。
さあ、猫ちゃん わるいところはどこですか
事故にあったんですね
今までのこと何にも覚えてないんですか？
困りましたねぇ。たいへん困りますねぇ
トモせんせいがなおしてあげましょう。
手術しますからね。
その前に、ここの毛、少ぉし 切りますよ。
痛くないよ。
痛くないからね。
はい、ここ、切りますよ。
切りますよ。
─だけど・・・
トモは机の上に乗った猫を、くいと押さえたまま考える。
思い出さなくっても、いいこともあるかもしれない・・
思い出さずに 「今のまま」を続けられないかなぁ・・。
＊
「何してるの？」
トモの部屋から悲鳴みたいな猫の声がした。
「何にもしてないよ、ママ」
慌てた様子で何かを引き出しに隠し、トモが振り向く。
「今日はお仕事お休みしたの？」
「うん、朝、屋根の修理の人来てたからね」
「塔岡のおじさんは？」
「さあ・・・出かけたみたいだけど？」
トモの目がベランダの方に向き、隣の屋根の向こうに走り去る
猫の姿を追った。
「ねぇ、ママ？」
「何？」
「塔岡のおじさん 好き？」
「トモは好き？」
「ずっと一緒に暮らさないの？」
急なトモの質問に由香里は口ごもり、少し間を置いてから
トモに向き直って言った。
「そうね、それは・・きっと、できないと思う。
でも、また元通りになるだけよ。リセット。
部屋が空くのが寂しかったら、また次の人探そう。
そういうのトモは嫌？」
トモは俯いて白い机をじっと見据える。
「塔岡のおじさん、トモのこと本当は嫌いかな」
思いつめたような顔。トモってこんな顔をする子だったろうか。
「ママ、おねえちゃんが中学ずっと行かなくて、
トモもほんとのほんとはもっと悪い子だったら
・・リセットしちゃう？」
「馬鹿ね、こどもをリセットなんて出来るわけないじゃない」
強い調子で即答し、一息ついてトモの腕にそっと手を伸ばす。
意外な力で振り払われた。
日ごろのトモの無邪気な様子に酷くそぐわないものを感じ、
由香里は戸惑う。
「じゃあ、大人だったら？もっと大きくなったら？
ママと喧嘩しておねえちゃんとかトモとか・・、
出てっちゃったら、ねえ、ママ、
今まで居たことなんか、なかったみたいにして、忘れちゃう？」
「何で、そんな・・」
「ママは本当は・・トモのことリセットしたい？」
トモの頬をぽろぽろと涙が伝って落ちた。
そんな素振りを見せたことはないはずだ。
トモの顔を由香里は呆然と見つる。
足元からずるりと沈んでいくような感覚に囚われた。
トモが生まれたとき、「父親」そっくりだと思った。
最近ますます目元が似てきた。
トモへの愛情とは別に、何かの拍子にあの男の面影をトモの中に認め、背筋が凍りつく自分に気づく。
視線を感じて振り向くと、寝巻き姿のままのユキが
ドアのところに寄りかかって立ち、
酷く冷めた目で、二人を見つめていた。
＊
最近 塔岡が出かける先は解っている。
外傷はすっかり綺麗になったし、体調も回復した。
きっともう、記憶も戻っている。
由香里の勤める病院に、転落事故で運ばれてきた塔岡は、
頭を強く打っていた。
奇跡的に助かったが、事故以前の記憶を失っていた。
医師は一時的なものだろうと言う。
病院に駆けつけた「奥さん」は、短い髪のよく似合う綺麗な人だった。
恋愛感情なんて、もう誰にも持たない。
ただ一緒に家にいてくれる男の人が欲しかった。
過ぎた日々は全部「別の時間」。
泣いたり悔やんだり、みっともなく縋ったり、そういうものは無縁。
あいつが万が一戻ってきても、居場所はない・・
下宿人で部屋を埋めるのは、それが一番の理由かもしれない。
あの男・・父親らしいことなんかせず、ただ、だらだらと家にいたり
ふらりと出たきり帰らなかったりの繰り返しだった。
たまたまユキの入学準備の頃、少しの間、家にいた。
恩着せがましく古びた事務机を運んできたあの嫌な男が、
自分の「父親」だとユキは知らない。
そして、私にトモを身篭らせて、またどこかへ行ってしまったことも。
あいつが帰ってきたって、一歩だってこの家には入れない。
もう私には絶対に触れさせない。
由香里はトモの机の引き出しをそっと開け、
トモがこの前慌てて隠したものを探した。
きらりと光って見えたのは、細身のシルエットのヘアカット用の鋏。
「どこから、こんな・・」
言葉を失った。
美容師を始めた若い頃、由香里が大事に使っていた宝物。
夫婦で店を持とうというあの男との、夢を信じた頃の思い出の品だ。
押入れの奥のどこかに追いやったまま忘れたつもりでいた。
思い出すこともなく心に封をしたはずの過去の時間が、
大きな波となってうねりながら押し寄せる。
由香里は立っている事さえできず、ぺたりと床に崩れた。
＊
病院のベッドで目覚めた時、塔岡は自分が誰なのか解らなかった。
大きな事故に遭ったということは 痛む身体が教えてくれる。
身元は所持品から辿れ、呼ばれた「家族」が病院に来た。
しかし、それもただ徒に混乱を招いただけ。
「自分」というものが何なのか考えようとする度、
頭が割れるように痛かった。
事故の前にあったはずの「愛情」すら思い出せない。
ベッドサイドで自分の手を握り涙する「妻」を見ても、
懐かしい気持ちさえ浮かんではこなかった。
本当に自分はこの人と幸せな家庭生活を送っていたのだろうか、
疑念が頭の中を占める。
「このまま帰れない、少し時間が欲しい」
疲れ果てて氷のような表情になった「妻」はこくりと肯いた。
病室の掃除をしながら話を聞いてくれた由香里に、
塔岡は寄りかかり、甘えた。
今時こんな風に、何の縁もない者の話を聞いてくれる人がいるのか・・
彼女は聞き上手で、その距離の置き方が心地よく温かい。
包み込むような優しさを感じた。
「母が田舎の感覚が抜けない人で、他人を放って置けない質だったの」
─そんな親を見て育ったからかな？
もともとおせっかいな家系なんだよね、
由香里はくすくす笑って言い、今丁度下宿人を
募集していたところだと、自分の家に塔岡を招き入れた。
由香里の傍だけ、不思議な時間が流れ、落ち着く。
二人の子どもも可愛かった。
白い机はせめてものお礼。
トモの喜ぶ顔が見たかった。束の間 塔岡は家族になった夢を見た。
それでも、由香里は塔岡に言ったのだ。
屋根の直った後の強い雨の日。
落ちた金木犀の花がアスファルト一面をオレンジ色にしていた。
「何もして頂く理由はないわ。机代はきちんと返させて」
─本当の家族と本当の時間をもう一度進めなさい。
どんな結果が先に待っているとしても。
由香里は塔岡に言う、柔らかな笑顔のまま。
「奥さんのところに帰りなさいね」
─ゆっくりでいい。ゆっくりでいいから、ちゃんと過去と向き合って。
あなたの今まで来た道は、あなたのこれからに繋がっているはずだから。
そう言って、もう一度くしゃくしゃな笑顔を見せた後、
由香里は視線を逸らし、宙を見据えて唇をかんだ。
気詰まりな沈黙。雨音が一層激しくなる。
空気がピンと張り詰めて、何かの拍子に周囲全てが
カタカタと崩壊しそうな気がした。
＊
トモが学校から帰ってくると、僅かばかりの塔岡の荷物が
なくなっていた。
「ママ、塔岡のおじさん いなくなっちゃったの？」
トモが泣きそうな顔で息を弾ませながら駆け込んできて言う。
勢い余って壁にぶつかりそうになるトモを
由香里はしっかり抱き止めると膝に乗せて 髪を撫でた。
「塔岡さんは元気になったから、家族の待っているおうちに、ちゃあんと帰ったの」
トモは身体を捩って、由香里の顔を見上げ 責めるような口調で問う。
「次は誰？あの屋根屋さん？ママもう決めちゃったの？」
階段で立ち止まって、ユキも同じ気持ちで聞いている。
「決めてないよ、そんなの」
由香里は大きく息を吸い込んだ。
「あのね、ママ、下宿はもう止めようかな と思ってる」
由香里は少し目を瞑って沈黙した後顔を上げ、
すっきりした笑顔を見せて言った。
─え？ 何で？ それ本当？
ユキもトモも何か言いかけて上手く声が出せない。
「三人で暮らす。家族で暮らす」
「どうして？」「お金困らないの？」
ユキとトモがまだ、もごもごと上手く言葉にできないまま問いかける。
「ひとに言われたからそうするんじゃなわよ、
ママもそろそろ考え時だな、と思ってた」
─自分が助言したからだって、誰かさんが嬉しがのも悔しいしね・・
ユキは由香里の肩に手を掛ける。トモは由香里の腕をしっかり握った。
由香里は二人の頭を引き寄せて、おでこを引っ付けると、囁いた。
「ユキもトモも髪、伸びっぱなしだね。
ママ、格好良くカットしてあげる」
突然のことにユキもトモも戸惑う。
由香里がカットしてくれるなんて言うの、初めてのことだ。
これが大事な打ち明け話？
「大丈夫、心配は無用。随分ブランク開いちゃったけど、
実はママは、プロの美容師さんなんです」
由香里はちょっと大げさに 胸を張って言った。
＊
「ユキ、ベランダにシート敷いて」
「トモ、タオル持ってきて。ねぇやるよ、今すぐだよ」
─お風呂場の方がシャワー使えて便利だよ、
ユキが言うのも取り合わず
急な事で驚くばかりの二人の子どもに、由香里はてきぱきと指示を与える。
洗濯物を除けベランダに椅子を出し、その思いつきにうきうきした様子で、由香里は準備を進めた。
黒いエプロンを掛け、袖をまくり、髪を後ろに一つに束ねる。
「ママ ほんとに大丈夫なのかな」
トモが小声でユキに言う。
「解んない・・解んないけど」
ちょっと 素敵じゃん、今のママ。
「お客様、お席へどうぞ」
由香里が声を掛け、トモを椅子に座るよう促した。
「それから・・この大事なママの鋏・・」
トモの机の引き出しから 由香里が挟を取り出すと、
トモはみるみる真っ赤になって俯いた。
「ごめんなさい。ママの大事なものって知らなくて。
押し入れで見つけて、凄く綺麗で、カッコよくって・・」
泣きそうなトモの肩にビニール袋を広げたケープを掛けると、
由香里は飛び切りの笑顔で二人を見、
シャカシャカと鋏を鳴らしてみせた。
ユキが以前トモの引き出しで見た時より、艶やかに光っている。
丁寧に手入れされた輝きだった。
小気味良い鋏の音、カットに集中する由香里の目。
こんな目をした母を初めて見た気がする・・
ユキは由香里の手元を目で追う。
「下宿の人置いたり清掃のパートするのを止めて、
ママはもう一度美容師さんになろうと決めました」
カットの手を休めずに、二人が予想もしなかったことを
由香里は切り出し、ふふっと笑った。
「だから勉強するの。最近の技術も覚えなきゃね」
「そう、だから『仮の時間』は終わり。
あ、ううん『仮の時間』にして逃げるのはもう終わり」
・・って方が正しいな」
そして 小さな声で付け足した
「ずっとユキとトモと過ごしてきた時間だものね。
『仮』なんかじゃなく、大事な本当の時間だわ」
ユキが顔を上げ、由香里を振り向いて見ようとしたら、
「お客様、少しだけ真っ直ぐしていてくださいね」
由香里はユキの頭を軽く抑えて、シャキンと鋏を鳴らした。
いい音だ。
「わぁ、見て、すっごい夕焼け」
カットを先に終えて いい感じのショートカットになったトモが、
ベランダの柵から半身を乗り出して叫んだ。
「特等席だね」
「そう、VIP席でございます」
ユキが肩を揺すって笑い、
由香里がもう一度ユキの頭を真っ直ぐになるよう押さえ直す。
夕焼け色を映した鋏は シャキリと鳴り
魔法のように皇かな動きを見せた。
この間の雨に負けずに残って、花を咲かせた金木犀が微かに香る。
「おーい、猫ぉ」
「のらの、猫ぉ」
トモが叫ぶと、いつもの猫が隣の屋根の上で首をもたげ、
じっとこちらを見て、
「何もかも知ってますよ」という顔で一声、
「にゃあ」と、鳴いた。
Mystery Circle も新しい参加者が増え 本格的な作品が目白押し。
読み物としてもますます充実してきています。
読まないとソンです！・・なんて ちょっと宣伝。
えーと、今回の私に当てられたお題ですが 「仮の時間」という語がありました。
どうもピンと来ず、どんな人がどんな風に使っているのか、色々検索させて頂き
けれど、やっぱりどうも最後まで悩み、結果、こういう使い方になりました。
最初考えたのは、「誰の（何の）毛」か解らないまま、皆が何か疑いあう
ダークでドロドロな話だったんですが、すっかり違うものに変わってしまっています。
（書けなかったものをいくら言っても・・・）
10月のお題：
机の上には、確かに短い毛が数本、落ちていた
で 始まり
仮の時間を与えられただけだったのだ
を使って締めくくること
お題の出典：「眠らない瞳」 著：谷村志穂
＊＊＊＊＊＊
机の上には、確かに短い毛が数本、落ちていた。
トモが、ママ、見てと 歓声を上げる。
「ほうらね、やっぱり。来たんだ、猫ちゃん」
淡い色のその毛は、午後の日差しを受けてきらきらと金色に輝き
トモが走り寄り、両手を付いて机に飛びついた拍子に、
ふわりと舞い上がり 散った。
風が金木犀の香りを運んでくる。
隣の屋根の上、「猫ちゃん」と呼ばれたそいつは、
ベランダでじゃれ合うトモと 母の由香里に目もくれず
その大きな身体を横たえ、うつらうつらしている。
トモは、わざとベランダの網戸を少し開けたまま学校へ行く。
その猫を自分の部屋に住み着かせたくて、
トモがこっそり餌になる物を部屋の隅に置いている事は
由香里も長女のユキも、とっくに知っていた。
「大人ののら猫なんだから、そんなことでトモの猫にはならないよ、
諦めな」
ユキが何度言っても、トモは譲らなかった。
「嫌だ、猫ちゃん飼うの。うちの子にするの。絶対にするの」
トモとユキの言い合う声が煩かったのか、
猫は大儀そうにあくびを一つすると、おもむろに起き上がり
思いのほか身軽なしぐさで、するりと隣家の庭へ下りていった。
ユキ、トモ、歳の離れた二人の子ども、母の由香里
・・・そして 下宿人一人。
親から受け継いだ二階建ての木造家屋は、三人暮らしでは部屋が余る。
ユキが物心ついた頃には祖父母はすでに亡く、
誰かしら下宿人が一緒に住んでいた。
由香里の住まわせる「下宿人」は決まって、いつも男の人だった。
ユキが覚えている限りでも、数人いる。
どうやって選ぶのか、年齢はまちまちだが、
どの人も上手に家族に溶け込み、気を遣わないでいられた。
聞き上手な由香里相手に、他愛のない日々の出来事を家族のように話し、
時にはユキ達が疲れて眠ってしまう程長い間、
ずっと話していたこともあった。
暇な時には、ユキたち相手に良く遊んでくれた。
楽しい時間って、どうして続かないんだろう。
仕事の都合や子どもには解らない色々な事情で、
その人たちも去って行ってしまうのが、ユキはいつも寂しかった。
どの人も皆好きだった。たった一人を除いては。
下宿代を少ししか取らない上、相手が望めば
食事や身の回りの世話までする。
だから由香里が病院で清掃のパートを続けても、
生活は慎ましいものだった。
「物騒な世の中、女三人所帯では何かと不安でしょ？
部屋も空いてるんだし、僅かな家賃収入だって、家計には大助かり」
「掃除の仕事だってね、色んな人と出会えて、結構楽しいのよ、
ママ気に入ってるんだから」
由香里は屈託なく笑って言う。
─ママの理屈はそうだけど、世間はそう思ってない。
母が幼い頃から知っているという、近所の人の目がいつも
それを突きつける。
「下宿人の人・・塔岡さんだっけ？元気そうになって、
見違えるようになったじゃない。
来たときは、何だか暗くって、ふらふらしてて
今にも倒れそうだったのにねぇ」
「あら、何だ。ずっと居るわけじゃないの？ 嫌だ、私ったら
・・トモちゃんたちも懐いてるし、今度こそてっきり・・」
「ねぇ由香里ちゃん、そろそろ ユキちゃんも難しい年頃でしょ、
トモちゃんも、もう小学生だし。次の下宿人は女性にした方がいいよ。
私、心当たり探してみるから、いつでも声かけて」
余計なお世話だ、噂話のネタが欲しいだけなんじゃないの？
ユキは心の中、呟く。
「色々心配してくれてありがとう。考えてみるね」
由香里はそういう時でも、いつもの大らかな笑い声を立て、
悪びれずお喋りに付き合うのだ。
「ねぇ、由香里 せっかく技術があるんだから、
病院の掃除婦とかボランティアみたいな下宿しなくてもさ・・
あの人思い出すから 嫌なのは解るけど・・」
この間会った母の幼なじみは、そう言って髪に当てた手で挟を形作る。
が、ユキとトモの視線に気づき話を慌てて変え、
わざとらしい大きなため息をついて肩をすくめた。
「本当に由香里はお母さんと一緒よね、赤の他人の世話には熱心で。
そのくせ自分の事になったら全然相談もしてくれないんだから」
少し膨れた顔をしてみせる幼なじみに、
由香里は愛想良く笑いながら感謝の言葉を言って、別れた。
急ぐ用事があるわけじゃないのに、トモの手を引く由香里の足は
心なし速い。
ユキは母親の過去を全く知らない。
祖母がどういう人だったのかも知らない。
いつも朗らかでお喋りの好きな母が、自分の話になると
全く語りたがらない事は、ユキも気づいていた。
どんな風にこの家で育ち、どういう経緯で自分たちを産んだのか、
知りたいとは思う。
あの人達に聞けば喜んで教えるだろう。
でも他人には教えてもらいたくない。
母もきっとそれを望んでいない。
洗濯物を干し終えると、トモの開けた網戸を閉め、
由香里はシャッと音を立てて カーテンを引く。
＊
ぼんやりと由香里はベランダに立っていた。
「ママ？」
ランドセルを机の脇に掛けながら、トモが声を掛けた。
「どうしたの？考え事？」
トモは時々、妙に大人びた物言いをする。
由香里は振り返っていつもの笑顔を見せ、部屋に入った。
頭の中で繰り返し考えていたのは 幼なじみに言われた言葉。
由香里は頭をふるんと振って、トモには別の事を答えた。
「雨になりそうだなって思って。金木犀ももう散っちゃうのかな」
見上げると天井、トモの机の上辺りに染みのようなものが広がっている。
「屋根直さないと、漏ってくるね」
「やだ、濡れちゃうと困るよ。絶対困る」
トモはそう言いながら勉強机の上にぺたりと頬を寄せ、
机を抱きしめる格好をした。
白にピンクをあしらった「おひめさまの」デスク。
学習机がずらりと並ぶ家具屋の中を浮かれて走り回った挙句
トモはが気に入ったのは「白い机」だった。
「皆と同じような色じゃないって、後で嫌にならない？」
「一生使うものなのだから、しっかりした物の方がいいんじゃない？」
一緒に暮らす日が長くなり、塔岡も子ども達に自然に話しかけるようになっていた。
父親ごっこを楽しむかのように、小学校入学を控えたトモの学習机選びに 塔岡はやけに熱心に口出しし続ける。
「学習机を一生使う人なんて 見たことないよ」
塔岡に買ってもらったクッションの包みを抱いて、
ユキがあきれ顔で笑って言った。
家具屋の店員は当たり前のように、塔岡に商品の説明をし、
「お父さん、優しくていいね」
かがんで目線を合わせ、飛び切りの愛想顔で、トモにに話しかけた。
トモも満更ではなさそうで、にこにこしながら
塔岡と手をつないだりして甘えてみせる。
ユキのイメージの中の「父親」は もう少し細身で若かったけれど、
それも単なるイメージでしかない。
母は父のことを全く話してくれない。
生きているのかどうかもユキは知らない。
売り場でトモが目をつけた白いデスクは組み立て式の安っぽい品物だったのに
結局塔岡がカタログまで出してこさせて、これに決めた。
由香里は何度も断ったけれど、塔岡が強引に自分のカードで支払った。
「塔岡 正弘」
塔岡は自分の名前を躊躇なくサインした。
由香里はその手元をじっと見詰める。
ずっしりと重く艶やかに輝くその家具は、
日に焼けた畳敷きの狭い部屋で妙に浮いて見えた。
＊
塔岡は、最近出かけがちだ。
トモはとっくに小学校に行っている。
寝巻きのまま ユキはカーテンを開け外を見た。
ひんやりした秋の空気が心地良い。
隣のトモの部屋に続くベランダには、
もう乾きかけた洗濯物が風に揺れている。
この春からユキは、黙って学校を休む日が増えた。
「あの担任、嫌い」
問い正しても、ユキはそれ位しか答えない。
「家庭訪問の時は沢山お喋りして下さって、
ママは楽しそうな良い先生だと思ったんだけどなぁ」
─その「楽しいお喋り」の後、うちの家族構成について、
学校でねちねちと聞いてきたんだ。
だけど、それは言えない。
担任はその時 家にいた塔岡の姿を見ていた。
ユキの不登校におろおろする由香里に向かって塔岡は言う。
「人生長いんだから、ちょっと休む時間があったって大した事ないさ」
「人生の休み時間」とか「仮の時間」という言葉を使って、
塔岡は話を続ける。
─心のバランスが危うくなったら、人生の一時期、
自分に「別の時間」を与えることも必要なんだよ。
四人で食卓を囲みながらそんな話をしていると、何だかユキも、
こんな風にずっと「家族」が続くといいのにな
・・そんな気になってしまう。
─ママ、今日は仕事、休みなんだ。
ベランダのあたりから聞こえる何だか楽しそうな笑い声に、
ユキは耳を済ました。
＊
塔岡が外出するのと入れ違いに若い職人が屋根の修理に来た。
「代金はジュース代くらいでいいですから・・」
数日前、近所で仕事が入ったついでに 瓦のずれを直してやると言ってきた若い男。
「ほんとにジュース代で済むの？屋根に上がって、適当なこと言って
何十万する工事の必要があるとか 言ってきたりしない？」
「実際屋根に上がって見ないと解らないこともありますけど・・」
日に焼けた顔を更に赤くして、人の良さそうな青年は、不器用な言葉で応えていた。
玄関先で由香里は 気さくに話しかけている。
セールスマンや保険の勧誘にも驚くほどフレンドリーに応対する人だ。
結局ジュースを出し、由香里はそのまま茶の間で青年と話し込んでいた。
由香里の母も田舎の感覚が抜けない人で、
よく若い配達員や御用聞きを家に上げ、休憩させた。
由香里が学校から帰ると、そんな「お兄ちゃん」たちが
茶の間で新聞を広げていて
「お帰り」と言ってくれることもよくあった。
配達ミスで余ったものをこっそり貰ったり、
宿題を見てもらった事もある。
そんな母が、周囲からどんな目で見られているのかなんて、
そのころの由香里には考えも及ばなかったことだ。
すっかり屋根屋の青年がくつろいだ様子になった頃
トモが帰って来て、男物の見慣れない靴に気づく。
青年が「お帰り」と声を掛けると、トモは酷く驚いた顔をした後、
さっと表情を硬くした。
「トモの部屋の天井を見てもらったよ、瓦がずれてるんだって」
「良かったね、今度お兄さんに直してもらうから、
もう机が濡れる心配もないよ」
「ほら、やっぱりジュース代だけって訳には 行かなかった」
由香里の華やいだ話し声が、帰ってきた塔岡の耳にも届いた。
「塔岡 正弘・・」
まだ 馴染まない自分の名前を、塔岡はひとり呟いてみる。
「下宿人」以上の心配りや、身の回りの世話をしてもらっているとは思う。
けれど本当のところ、由香里の周りには、
それ以上踏み込めない堅いバリヤーがある。。
トモの部屋の雨漏りなんて、自分は全然気づかなかった。
もちろん 修理の相談なんてされない。
この家にとって、自分はただの通りすがりの人間なのだ。
─誰にでも愛想の良い、親切な由香里さん
塔岡は机を買った時の自分の浮かれようを思い出し 自分を哂う。
それでも酷く 寂しかった。
＊
ユキは、トモの白い机を手の平で撫でた。
「デスクマット敷いた方がいいよ」
「このまま使うの。だって、白くてつるつるで綺麗なんだもん」
ユキの忠告を、トモは頑として聞きいれなかった。
「その代わり、時々拭くんだよ。でないと真っ黒になっちゃうよ」
塔岡が言うと、トモは可愛さを最大限装った声音で
「はぁい」と答えた。
自分が小学校に上がるとき この家に住んでいた男を
ユキは忘れていない。
「どうせ勉強なんかしないだろ」
何の権利もないくせに口を出し、
「良かったな、お前、勉強机だぞ、おい 嬉しくないのか」
男が運んできたのは、潰れた近所の会社から譲りうけた事務机だった。
スチールで、色は灰色で傷がいっぱいあって、椅子はビニールが破れ、ウレタンが覗いてた。
動かすと、きぃきぃいった。
結局別の机を近所から譲り受け、ユキは使っている。
由香里は何度かちゃんと買おうと言ったが、
「あのひとが運んで来た机でなければ、どんな机だっていい」
嫌悪感を露にして 小さいユキはそう答えた。
由香里はユキの顔を驚いた顔でじっと見つめ、
哀しそうな目をして無言でユキをぎゅっと抱きしめた。
男はそれから間もなくどこかに出て行き、そのまま二度と戻らない。
＊
猫ちゃん ここに寝てください。
さあ、猫ちゃん わるいところはどこですか
事故にあったんですね
今までのこと何にも覚えてないんですか？
困りましたねぇ。たいへん困りますねぇ
トモせんせいがなおしてあげましょう。
手術しますからね。
その前に、ここの毛、少ぉし 切りますよ。
痛くないよ。
痛くないからね。
はい、ここ、切りますよ。
切りますよ。
─だけど・・・
トモは机の上に乗った猫を、くいと押さえたまま考える。
思い出さなくっても、いいこともあるかもしれない・・
思い出さずに 「今のまま」を続けられないかなぁ・・。
＊
「何してるの？」
トモの部屋から悲鳴みたいな猫の声がした。
「何にもしてないよ、ママ」
慌てた様子で何かを引き出しに隠し、トモが振り向く。
「今日はお仕事お休みしたの？」
「うん、朝、屋根の修理の人来てたからね」
「塔岡のおじさんは？」
「さあ・・・出かけたみたいだけど？」
トモの目がベランダの方に向き、隣の屋根の向こうに走り去る
猫の姿を追った。
「ねぇ、ママ？」
「何？」
「塔岡のおじさん 好き？」
「トモは好き？」
「ずっと一緒に暮らさないの？」
急なトモの質問に由香里は口ごもり、少し間を置いてから
トモに向き直って言った。
「そうね、それは・・きっと、できないと思う。
でも、また元通りになるだけよ。リセット。
部屋が空くのが寂しかったら、また次の人探そう。
そういうのトモは嫌？」
トモは俯いて白い机をじっと見据える。
「塔岡のおじさん、トモのこと本当は嫌いかな」
思いつめたような顔。トモってこんな顔をする子だったろうか。
「ママ、おねえちゃんが中学ずっと行かなくて、
トモもほんとのほんとはもっと悪い子だったら
・・リセットしちゃう？」
「馬鹿ね、こどもをリセットなんて出来るわけないじゃない」
強い調子で即答し、一息ついてトモの腕にそっと手を伸ばす。
意外な力で振り払われた。
日ごろのトモの無邪気な様子に酷くそぐわないものを感じ、
由香里は戸惑う。
「じゃあ、大人だったら？もっと大きくなったら？
ママと喧嘩しておねえちゃんとかトモとか・・、
出てっちゃったら、ねえ、ママ、
今まで居たことなんか、なかったみたいにして、忘れちゃう？」
「何で、そんな・・」
「ママは本当は・・トモのことリセットしたい？」
トモの頬をぽろぽろと涙が伝って落ちた。
そんな素振りを見せたことはないはずだ。
トモの顔を由香里は呆然と見つる。
足元からずるりと沈んでいくような感覚に囚われた。
トモが生まれたとき、「父親」そっくりだと思った。
最近ますます目元が似てきた。
トモへの愛情とは別に、何かの拍子にあの男の面影をトモの中に認め、背筋が凍りつく自分に気づく。
視線を感じて振り向くと、寝巻き姿のままのユキが
ドアのところに寄りかかって立ち、
酷く冷めた目で、二人を見つめていた。
＊
最近 塔岡が出かける先は解っている。
外傷はすっかり綺麗になったし、体調も回復した。
きっともう、記憶も戻っている。
由香里の勤める病院に、転落事故で運ばれてきた塔岡は、
頭を強く打っていた。
奇跡的に助かったが、事故以前の記憶を失っていた。
医師は一時的なものだろうと言う。
病院に駆けつけた「奥さん」は、短い髪のよく似合う綺麗な人だった。
恋愛感情なんて、もう誰にも持たない。
ただ一緒に家にいてくれる男の人が欲しかった。
過ぎた日々は全部「別の時間」。
泣いたり悔やんだり、みっともなく縋ったり、そういうものは無縁。
あいつが万が一戻ってきても、居場所はない・・
下宿人で部屋を埋めるのは、それが一番の理由かもしれない。
あの男・・父親らしいことなんかせず、ただ、だらだらと家にいたり
ふらりと出たきり帰らなかったりの繰り返しだった。
たまたまユキの入学準備の頃、少しの間、家にいた。
恩着せがましく古びた事務机を運んできたあの嫌な男が、
自分の「父親」だとユキは知らない。
そして、私にトモを身篭らせて、またどこかへ行ってしまったことも。
あいつが帰ってきたって、一歩だってこの家には入れない。
もう私には絶対に触れさせない。
由香里はトモの机の引き出しをそっと開け、
トモがこの前慌てて隠したものを探した。
きらりと光って見えたのは、細身のシルエットのヘアカット用の鋏。
「どこから、こんな・・」
言葉を失った。
美容師を始めた若い頃、由香里が大事に使っていた宝物。
夫婦で店を持とうというあの男との、夢を信じた頃の思い出の品だ。
押入れの奥のどこかに追いやったまま忘れたつもりでいた。
思い出すこともなく心に封をしたはずの過去の時間が、
大きな波となってうねりながら押し寄せる。
由香里は立っている事さえできず、ぺたりと床に崩れた。
＊
病院のベッドで目覚めた時、塔岡は自分が誰なのか解らなかった。
大きな事故に遭ったということは 痛む身体が教えてくれる。
身元は所持品から辿れ、呼ばれた「家族」が病院に来た。
しかし、それもただ徒に混乱を招いただけ。
「自分」というものが何なのか考えようとする度、
頭が割れるように痛かった。
事故の前にあったはずの「愛情」すら思い出せない。
ベッドサイドで自分の手を握り涙する「妻」を見ても、
懐かしい気持ちさえ浮かんではこなかった。
本当に自分はこの人と幸せな家庭生活を送っていたのだろうか、
疑念が頭の中を占める。
「このまま帰れない、少し時間が欲しい」
疲れ果てて氷のような表情になった「妻」はこくりと肯いた。
病室の掃除をしながら話を聞いてくれた由香里に、
塔岡は寄りかかり、甘えた。
今時こんな風に、何の縁もない者の話を聞いてくれる人がいるのか・・
彼女は聞き上手で、その距離の置き方が心地よく温かい。
包み込むような優しさを感じた。
「母が田舎の感覚が抜けない人で、他人を放って置けない質だったの」
─そんな親を見て育ったからかな？
もともとおせっかいな家系なんだよね、
由香里はくすくす笑って言い、今丁度下宿人を
募集していたところだと、自分の家に塔岡を招き入れた。
由香里の傍だけ、不思議な時間が流れ、落ち着く。
二人の子どもも可愛かった。
白い机はせめてものお礼。
トモの喜ぶ顔が見たかった。束の間 塔岡は家族になった夢を見た。
それでも、由香里は塔岡に言ったのだ。
屋根の直った後の強い雨の日。
落ちた金木犀の花がアスファルト一面をオレンジ色にしていた。
「何もして頂く理由はないわ。机代はきちんと返させて」
─本当の家族と本当の時間をもう一度進めなさい。
どんな結果が先に待っているとしても。
由香里は塔岡に言う、柔らかな笑顔のまま。
「奥さんのところに帰りなさいね」
─ゆっくりでいい。ゆっくりでいいから、ちゃんと過去と向き合って。
あなたの今まで来た道は、あなたのこれからに繋がっているはずだから。
そう言って、もう一度くしゃくしゃな笑顔を見せた後、
由香里は視線を逸らし、宙を見据えて唇をかんだ。
気詰まりな沈黙。雨音が一層激しくなる。
空気がピンと張り詰めて、何かの拍子に周囲全てが
カタカタと崩壊しそうな気がした。
＊
トモが学校から帰ってくると、僅かばかりの塔岡の荷物が
なくなっていた。
「ママ、塔岡のおじさん いなくなっちゃったの？」
トモが泣きそうな顔で息を弾ませながら駆け込んできて言う。
勢い余って壁にぶつかりそうになるトモを
由香里はしっかり抱き止めると膝に乗せて 髪を撫でた。
「塔岡さんは元気になったから、家族の待っているおうちに、ちゃあんと帰ったの」
トモは身体を捩って、由香里の顔を見上げ 責めるような口調で問う。
「次は誰？あの屋根屋さん？ママもう決めちゃったの？」
階段で立ち止まって、ユキも同じ気持ちで聞いている。
「決めてないよ、そんなの」
由香里は大きく息を吸い込んだ。
「あのね、ママ、下宿はもう止めようかな と思ってる」
由香里は少し目を瞑って沈黙した後顔を上げ、
すっきりした笑顔を見せて言った。
─え？ 何で？ それ本当？
ユキもトモも何か言いかけて上手く声が出せない。
「三人で暮らす。家族で暮らす」
「どうして？」「お金困らないの？」
ユキとトモがまだ、もごもごと上手く言葉にできないまま問いかける。
「ひとに言われたからそうするんじゃなわよ、
ママもそろそろ考え時だな、と思ってた」
─自分が助言したからだって、誰かさんが嬉しがのも悔しいしね・・
ユキは由香里の肩に手を掛ける。トモは由香里の腕をしっかり握った。
由香里は二人の頭を引き寄せて、おでこを引っ付けると、囁いた。
「ユキもトモも髪、伸びっぱなしだね。
ママ、格好良くカットしてあげる」
突然のことにユキもトモも戸惑う。
由香里がカットしてくれるなんて言うの、初めてのことだ。
これが大事な打ち明け話？
「大丈夫、心配は無用。随分ブランク開いちゃったけど、
実はママは、プロの美容師さんなんです」
由香里はちょっと大げさに 胸を張って言った。
＊
「ユキ、ベランダにシート敷いて」
「トモ、タオル持ってきて。ねぇやるよ、今すぐだよ」
─お風呂場の方がシャワー使えて便利だよ、
ユキが言うのも取り合わず
急な事で驚くばかりの二人の子どもに、由香里はてきぱきと指示を与える。
洗濯物を除けベランダに椅子を出し、その思いつきにうきうきした様子で、由香里は準備を進めた。
黒いエプロンを掛け、袖をまくり、髪を後ろに一つに束ねる。
「ママ ほんとに大丈夫なのかな」
トモが小声でユキに言う。
「解んない・・解んないけど」
ちょっと 素敵じゃん、今のママ。
「お客様、お席へどうぞ」
由香里が声を掛け、トモを椅子に座るよう促した。
「それから・・この大事なママの鋏・・」
トモの机の引き出しから 由香里が挟を取り出すと、
トモはみるみる真っ赤になって俯いた。
「ごめんなさい。ママの大事なものって知らなくて。
押し入れで見つけて、凄く綺麗で、カッコよくって・・」
泣きそうなトモの肩にビニール袋を広げたケープを掛けると、
由香里は飛び切りの笑顔で二人を見、
シャカシャカと鋏を鳴らしてみせた。
ユキが以前トモの引き出しで見た時より、艶やかに光っている。
丁寧に手入れされた輝きだった。
小気味良い鋏の音、カットに集中する由香里の目。
こんな目をした母を初めて見た気がする・・
ユキは由香里の手元を目で追う。
「下宿の人置いたり清掃のパートするのを止めて、
ママはもう一度美容師さんになろうと決めました」
カットの手を休めずに、二人が予想もしなかったことを
由香里は切り出し、ふふっと笑った。
「だから勉強するの。最近の技術も覚えなきゃね」
「そう、だから『仮の時間』は終わり。
あ、ううん『仮の時間』にして逃げるのはもう終わり」
・・って方が正しいな」
そして 小さな声で付け足した
「ずっとユキとトモと過ごしてきた時間だものね。
『仮』なんかじゃなく、大事な本当の時間だわ」
ユキが顔を上げ、由香里を振り向いて見ようとしたら、
「お客様、少しだけ真っ直ぐしていてくださいね」
由香里はユキの頭を軽く抑えて、シャキンと鋏を鳴らした。
いい音だ。
「わぁ、見て、すっごい夕焼け」
カットを先に終えて いい感じのショートカットになったトモが、
ベランダの柵から半身を乗り出して叫んだ。
「特等席だね」
「そう、VIP席でございます」
ユキが肩を揺すって笑い、
由香里がもう一度ユキの頭を真っ直ぐになるよう押さえ直す。
夕焼け色を映した鋏は シャキリと鳴り
魔法のように皇かな動きを見せた。
この間の雨に負けずに残って、花を咲かせた金木犀が微かに香る。
「おーい、猫ぉ」
「のらの、猫ぉ」
トモが叫ぶと、いつもの猫が隣の屋根の上で首をもたげ、
じっとこちらを見て、
「何もかも知ってますよ」という顔で一声、
「にゃあ」と、鳴いた。
星降る夜にきみと歩けば
第２６回Mystery Circle参加作品
最後の最後まで、悩みっぱなしの今回。
拓己くんのキャラがなかなか定まりませんでした。
今度はこういう人の悩みを 別の形で描いてみたいと思います。
自分の「恥ずかしい過去」と、最近の別の人の話題をあわせ、
ちょっと（かなり）脚色しています。
どこ？ へへへ 内緒だよ・・
「Ｌａ Ｍｏｏｎ」（管理人 葉月様）よりお借りしました。
ミメイさんに教えて頂いた 凄く美しい素材のサイトです。
http://www.d3d.co.jp/~akop/index.html
＊＊＊＊
９月のお題
「無数の星が天を満たしていた」で始まり
「また、大変な騒ぎになりそうね」 を使って締めくくること
＊＊＊＊
いつの間にか、無数の星が天を満たしていた。
仰ぎ見る。両の手を伸ばす。
星が空から降りてくる。
あるいは逆に自分が 上昇。
吸い込まれる。
身体がつぅ、と浮き上がる。
目をつぶる。想像する。
限りなく膨張する大きな大きなカプセルの中。
そして カプセルはゆっくりと口を開ける。
山は遠くなだらかに続き
目の前は刈り入れ前の稲田が息をひそめ広がっている。
時折緩い風が吹く。
穂が波打って揺れ ひそやかに囁く。
圧倒的な夜。
どこまでも広がる夜。
幼い頃僕は 夜、外に出るのが怖かった。
月明かりの中陰影を増し、流れていく雲の動きが怖かった。
当時住んでいた家のあった所も、丁度この辺りみたいな風景で
周囲に田んぼが広がり、夜はとてつもなく暗かった。
昼は親しい風景が どうして夜はこんなによそよそしいのだろう・・
蝉とりした大きな木のシルエットも、魚掬って遊んだ川も、夜見るとただ怖ろしく
言いようもない不安が胸を締め付けた。
底なしの闇が全てを呑み込み、自分がどんどん小さくなって消えてしまいそうな
そんな気分になった。
星が綺麗だよ、出てきてごらん・・
解ってるくせに 兄の拓己はわざと面白がって僕を外に連れ出した。
ふざけて置いてきぼりにされ、締め出しをくらい、何度も大泣きした。
気が付いた母にドアを開けてもらう。最初に叱られるのはもちろん拓己の方。
けれど、いつまでもぐずぐず言う僕も結局、小言を食らう。
「怖がりもたいがいにしなさい。何にも怖くないよ、いつまで泣いてるの」
そんな時、拓己は慌てて僕を庇い、自分が悪いんだ、ごめんなさい、ごめんなさい・・泣きながら母に謝ってくれた。
＊
僕の少し前を ペースを崩すことなく彼女は歩き続けている。
顔を真っ直ぐ前に向け、その先にある何者かに挑むように。
「最初に夜道を一緒に歩いたから 志田くんのこと好きだと思ったのかもしれない」
鹿子さんは立ち止まって天を仰ぎ、振り向かずに突然そう言った。
聞こえるのは水路を流れる小さな水音と、虫の声。
鹿子さんの声が響いて消えると、余計に静けさを意識した。
今、後ろをのこのこ付いて歩いている僕も「志田くん」だ。
夜空が怖いなどと言って可愛い年齢ではもうない・・と自分では思っている。
けれど、彼女の言ってるのは僕のことではない。６歳上の大学生の兄、拓己のことだ。
胸がツクンと痛む。
「送ってくれて、ずっと話し続けてくれて、ひとりっきりで怯えながら部屋に帰らなくて済んだから・・」
この人がいてくれたらずっと安心なのだと、この人と一緒にいたいと
そう思ってしまったのだ・・と鹿子さんは僕に背を向けたまま、続けて言った。
大学に行くため地方から出てきて間もない頃、いきなり夜道でひったくりにあったと聞いている。
後ろから来たバイクの男に、鹿子さんは鞄を無理やり奪われた。
恐怖で声も出せなかったという。
何歳になったってそんな目に遭ったら、ひとりで歩くのが怖くなったって仕方ない。
当たり前じゃないか、と僕は思う。
拓己と友達数人で集まって遊んだ日、女友達が同じ学部の彼女を誘って連れてきた。
暗くなってしまった帰り道、女友達に勧められて鹿子さんは拓己に送ってもらうことになる。
─こっちに来てすぐに ひったくりに遭って夜道が怖いの この子。
─じゃあ、オレ送って帰るわ、方向も一緒だし。
そういう時の拓己はなかなか 爽やかないいヤツだ。
けれど帰って来ると拓己は、そんな彼女の怯える様を 僕と母に軽く笑いながら話した。
彼女のこと話題にしながら、他の女の子からのメールをチェックし続ける。
笑い事じゃないんじゃない？
僕は拓己の携帯を奪って、窓から思いっきり遠くへ投げ捨ててやりたい衝動に駆られた。
拓己は、昔から結構モテた。
ルックスはどうか解らないけれど 男女の別なく話相手になるのがともかく上手い。
相手を褒める言葉に遠慮がなく、何かしてもらった時の喜び方と感謝の表し方は一級品。
それが、特に恋愛対象の相手に限らないということがいつも厄介ごとの種だ。
けれど拓己にすれば別に狙いでやってる訳ではない。すくすく真っ直ぐに育った自然の態度だ。
これって天性のものなんだろうな・・と僕は拓己にあって自分にないものを思う。
女の人たちとの付き合いは浅く広く、そして残念なことに、ごく短い。
彼女たちはやっぱり「特別な一人」になりたかったんだろうな・・僕がはたで見ていても解るのに
離れて行く女の子を見ながら、拓己は毎回理解できずに落ち込むのだ。
今まで家に来た女の人たちと鹿子さんの印象は、かなり違った。
丁寧なお辞儀つきの挨拶。
ぺこんと下げられた頭、柔らかそうな栗色の髪は微妙に色ムラがあった。
慣れない手で、髪を染めました・・まさにそんな感じ。
少し前まで、まじめな高校生だったんだろうな、素顔が透けて見える感じの薄化粧からもそんな感じがした。
さらり、髪がが下向いた顔に掛かる。
ぎこちない動きで髪をかき上げるその指は、爪が律儀に切りそろえられていて
何だか子どもの手みたいだった。
クリアフォルダーに、少し角ばった生真面目そうな文字の並んだレポート用紙が見える。
「池上・・シカコ・・？」
僕が指さして読むと彼女は照れたように俯いて、それから笑って訂正した。
「池上かのこ。鹿と子と書いてかのこです。シカコとかカコとかよく読まれるんだけど」
─「かのこ」って正しく読んでね。
彼女はそう僕に言い、正しい姿勢のままリビングでお茶だけ飲んで、ぎくしゃくした別れの挨拶をして
外がまだ明るい内に、あたふたと帰っていった。
「何だか 変わった人だね、今度の彼女？」
玄関で後姿を見送った後、拓己に言うと、
「レポート代わりに書いてもらった」
手に持ったレポート用紙をひらり振って見せ、何の曇りもない顔でにっこり笑った。
＊
─かなり衝動的なんだけど・・、実家に帰ろうって思って 切符買ったの。
でも、途中、ここで降りたくなって。
こんな何にもない 知らないところでひとりっきり、歩けるか試してみようって思ったの。
だめだなぁ・・ほんと私。
胸の動悸は収まらないし、星の美しさなんて感じるどころじゃない。
怖い 怖い。 怖くてしかたないの。
だけど、私、 それをかみしめるために ここへ来た・・
「なんて、ね」
鹿子さんはやっと くるり振り向いて僕を見て言った。
身体の動きに合わせて髪がふるんと揺れた。泣きそうな顔で笑っていた。
気づかれないように後ろを付いてきた といっても、真っ直ぐな農道は隠れる場所もない。
鹿子さんが気づいても構わない、むしろ もう気づいて欲しい。
・・僕と鹿の子さんの距離はほんの僅かになっていた。
鹿子さんは少し後戻りして僕の横に並ぶと、ふぅっとため息をついた後、ゆっくり空を見上げる。
「家に帰って、親にそれ見た事かって言われるのが嫌で、途中下車したっていうのが本当なんだけどね」
「家のひと、反対したの？こっちの大学受けること」
「うん、おまえに一人暮らしなんてできっこない、みたいなこと言われて余計に意地になって」
「実家って、この先？もっと遠いところ？」
「何にもない小さな町。山も海も近くない、観光地でもないごく普通の住宅地。
親は近くの女子大に進学することを勧めたけど、押し切った。
どんな所に行ったって、驚く程違わない。ちゃんとやっていける、そう思ってたの」
「こんなところを一人きりで歩いてまで、怖さを乗り越えたかった？」
「うん・・・でも、後ろに あなたがいた」
「いつ気づいたの？」
「電車降りた時すぐ。ごめんね、気づかないふりしてこんなところまで歩くの付き合わせて」
「何で謝るの。勝手に後を付けて来たんだよ。後ろをひとに歩かれるのだって、怖かったかもしれないのに」
そうなんだ。ひったくり犯は後ろから襲ってきたのだった。
夜道だけでなく、後ろを歩かれることだって怖かったに違いない。
自分のしていたことは、逆に鹿子さんにとって酷いことだったのではないか・・
今頃気づく。
「大丈夫よ、気遣ってくれてありがとう。でも感謝してるのよ。
あなたが付いてきてくれてるのが解って、俄然心細くなくなったんだもの」
鹿子さんは脇に生えていた草の葉に手を伸ばし、ぷちりと取って水路に流した。
緩い流れに乗って、草の葉の船が離れていく。頼りなく、あちこちにひっかかり止まりそうになりながら。
「・・ずるいよね、私。こんなんじゃ何にも克服できない」
鹿子さんはひったくりに遭った日から、夜道を一人で歩けなくなり、日が暮れていくことさえ怖くなった。
動悸が激しくなり 呼吸の仕方がわからなくなる。
体調がおかしくなることへの恐怖感まで重なって、夕暮れ時に外へ出るのには相当な勇気が必要だったという。
「いいんじゃない？ゆっくり慣れたら。別に無理して一人で歩くことないんじゃん。
それに・・克服って言ってもさ・・こんな田舎道、ひったくりする人なんかどこにもいないし」
鹿子さんの心にできた深い傷を思う。なのに出てくるのはこんな程度の慰め。
拓己のこと責められたもんじゃない・・自分が嫌になる。
「そうよね・・・全くそうだわ」
鹿子さんは僕の顔を目を細めてしばし眺め、その後ひとしきり笑った。
そしてふと笑い止むと、ぽつんと言った。
「ほんとにそう。私のやることって どうしてこう・・ずれてるんだろう」
すぐそばの草むらで虫がそっと鳴きだした。
心底情けない顔をした鹿子さんを慰めるみたいに。
大丈夫だよ。あなたが悪いんじゃない。あなたが特別弱いんじゃない。
こんな田舎道が怖くてしかたなかったのはむしろ僕の方なのに。
「でも・・」
鹿子さんは何か言いたげに 辺りを見回してから言葉を切り、大人の声で僕に言った。
「もうすっかり暗いし、あなたは家に戻らなきゃいけないわ」
草の葉の船はすっかり遠くに流れて行き、きらきら月明かりに水が光るばかりだ。
『あなたは』の言葉の響きにひっかかった。
ちょっとぐさりときて、問い返す。どうぞ簡単に肯定しないで。
「僕が・・子どもだから？」
道に延びた僕たちの影。鹿子さんの方がずっとずっと長い。
「心配してくれる家族が待ってるからよ」
鹿子さんは僕の肩に手をそっと伸ばした。
＊＊＊＊＊＊＊
─参った、参った。
拓己は採点されたレポートを投げ出して 言う。
「またいい加減なことして、女の子怒らせたんじゃないですか、拓己くん」
母が夕食の用意をしながらからかいぎみに聞く。おたまが突撃レポーターのマイクだ。
拓己はカッコ悪い話も含め、恋愛話を家族にするのが案外好きだ。
「違う、違う、このレポートだよ。シカコさんの書いたヤツ」
「書いてもらったっていう あれ？」
僕もサラダのハムをつまみ食いしながら口を挟む。
拓己は鹿子さんの名前を、笑いながら「シカコさん」と呼んだ。
会ってる時も そう呼ぶんだろうか、鹿子さんは僕に「正しく呼んでね」って言ってたのに。
「『君はずいぶん複雑な女性心理がよくわかるんだね、流石だなぁ、フフン、文字まで女性らしくなるようだし』」
それは、拓己がモテるのを知ってるやっかみ半分の嫌味な教授のものまね。
文学のレポートは拓己の一番苦手な分野だった。丁度周りでは「カノジョに書いてもらう」っていうの、流行ってたらしい。
拓己の他の女友達ときたら、揃ってメールの文さえ読めたものではなかったので、絶対に任せる訳にはいかい。
それで、最近たまたま部屋まで送る機会があった「シカコさん」にお願いしたのだ。
・・・拓己の説明は まあ、こんな風だ。
「鹿子さんに書いてもらったレポート、読みもせずそのまま出したの？鹿子さんの字で？」
母の顔がじわじわ怖くなる。
「いや、文学とか語らしたら急に元気になる子でさ・・レポートの話したら、ぜひ、ぜひ書きたいと・・」
・・・おい、おい嘘でしょ、あっけらかんとした拓己の横顔を見て思う。
でも、その雰囲気は少し解った。
弾まない会話に四苦八苦して、やっと拓己がほっとできたのが 好きな本について鹿子さんが語り始めた時。
そして熱心さのあまり 他人のレポートだということも「書き手」が男子だということも忘れて
女性目線で熱く語ってしまった鹿子さん。
「そもそも 他人にレポート書かすのが悪い」
母の意見に両手挙げて賛成。
＊
僕が鹿子さんに本屋で会ったのは それから少したった頃だ。
作者名、アイウエオ順に並んだ棚。
上の方にある本を取るため背伸びして、細い腕を真っ直ぐ棚に伸ばしてた。
僕はこの本屋が嫌いだ。
塾に近いから時々覗くけれど、雑誌、話題の本ばかり積み上げてある。
人気作家だけは出版社無視して５０音順に並び、後は「その他」扱い。
試しに目当ての本の有無を尋ねてみたら、対応は最悪でいい加減。
探す気も、取り寄せる気も全くない。
相手が子どもだと思ってナメてるのがまた、カンに触った。
声を掛けて、僕のこと覚えてなかったときの恥ずかしさを思うと、思いっきり怯む。
鹿子さんより先に 黙って本屋を後にした。
鞄の中には 店員の目を盗んでさり気なく放り込んだ一冊の文庫本。こういうこと、たまにする。
「弟くん・・？」
本屋の先、少し歩いたところで、後ろから呼ばれた。
振り向くと後ろに立ってたのは鹿子さん。
見覚えのある細い指先が、僕の手に小さな紙を押し付ける。
相変わらずきっちりと切りそろえられた爪は 何だか少し艶を失ったように見えた。
「はい、レシート。私からのプレゼント、その本いいわよ。すごく好きなの」
意味が解らなくて、鹿子さんの顔を見上げると
「お勘定に使った本は棚に戻してきたから。ああ、あなたの選んだ本が解ってよかった」
レシートには、僕が鞄に入れた本と同じ値段が打ち込まれている。
鹿子さんは、僕が本を鞄に入れるところを目撃した。
店員は気づかないままだったけれど、彼女は同じ本を選び取ると慌ててレジに持っていってお金を払う。
後ろから追いかけた相手が「拓己くんの弟」だってことに気が付いたのは、その後だったそうだ。
「ちゃんとお金払わないと、本が可愛そうよ」
もう、絶対万引きなんかしないでね・・。
鹿子さんは 僕のおでこをちょんと突付いてそれだけ言うとくるっと向きを変え、
後ろを向いたまま手だけ振って、帰っていった。
遠ざかる鹿の子さんの後姿を眺めながら 僕は間抜けに口を開けたままただ立ちすくんでいた。
鮮やかなその態度にただ驚いて、情けないことにお礼はおろか返事ひとつ出来なかった。
おでこに鹿子さんの指先の感触が残っていた。
「弟くん」と呼ばれたことが少し、寂しかった。
＊
次に鹿子さんを見かけたのは、夏休みも半ば過ぎた頃のこと。
僕が駅近くの塾に行く通り道。反対側の歩道。
鹿子さんはいつも 何処へ向かうのかひとりで歩いていた。
今年の夏は暑かった。夕方でもまだ西日がじわりと肌を焼き、こんな時間好きで歩く人なんてまずいない。
Tシャツにジーンズ。特徴のないファッションに、無造作に下ろした髪。
盆を過ぎ、空気が秋めいてきて、日没がだんだん早くなる。
何度も、同じ時刻に歩く彼女を僕は見る。
鹿子さんはますます真剣な表情で、足早に通り過ぎるのだ。
何かに追われるように。
何かに取り付かれたように。
今日こそ話しかけてみよう。
そう思って家を出たのに、今日に限って、鹿子さんはいなかった。
どうしたんだろう・・。塾の始まる時間のことも忘れて、自転車で辺りを走り、僕は鹿子さんの姿を探した。
そして やっと彼女を見つけたのは結局、僕の家の前。
拓己に会いに来たのだろうか・・少し離れたところから見る僕に彼女は気づかない。
結局チャイムも鳴らす様子もなく、しばしうちの門の前で佇んだ後、何か小さく呟いて、
鹿子さんはくるりと僕の家に背を向けた。
唇が「さようなら」と動いたように見えた。
さっきまで明るかった空は もう夕焼け色に変わっていた。
鹿子さんはずんずん道を歩いて商店街を抜け、横断歩道を渡り
気が付いたら駅に着いていた。
どこまでの切符を買ったのか解らなかった。
自転車を慌てて駐輪場に入れ、掴んだ小銭分の切符を買って後を追った。
元々用事でもあって、どこかへ出かけるだけかもしれない。
「さようなら」と動いたと思った口の動きだって 僕の思い込みかもしれない。
後をつけて来たことに気づかれて、気分害されて咎められたらどうしよう・・
色々な思いが脳内をぐるぐるする。
電車の揺れに身を任せながら 少し離れた席から鹿子さんの様子を伺った。
鹿子さんはいつもと同じ軽装、荷物も持っていない。
薄墨色の闇が、夕焼けをだんだん消していった。
＊＊＊＊＊
「帰ろう。もう大丈夫よ。まるで誘拐犯だわ、あなた連れてたら」
全然「大丈夫」そうには見えない青ざめた顔で、鹿子さんはそう言った。
周囲の闇は深まり、星々はくっきりと輝いている。虫の声も一層大きく響いていた。
僕と鹿子さんは 小さな明かりのついた駅に向かって一本道をぼつぼつ戻る。
こんな時間になったら もう何時間に一本かもしれない小さな駅。
「あのさ・・あれから拓己と会ってる？」
「ううん、レポート渡して、それから学食で一、二度会って少し喋って・・
そうそう・・読み終わった本 貸した・・たまたま持ってたの、その時」
「拓己、何か言ってこないの？レポート書いて貰っといて」
「いいの、その事は。後から気づいたもの、失敗したって。採点結果も噂で聞いたし。
何だか恥ずかしくて・・思い出さないようにしてるの。」
「レポート内容、思いっきり女性目線だったんだって？」
「だって私、女だもの。課題、昔の名作だから仕方ないとは思ったけど、主人公の男性のどこが良くて
あんなに尽くすか解らないし、勝手に思い出美化しちゃう主人公の神経が解らないわ」
鹿子さんの声に力が入る。真剣に感想を語りだす鹿子さんの横顔。
「・・・でも、人に頼まれたレポートだったのよね。それも男の子に。
あんなレポート張り切って書いちゃ 拓己くんが退いちゃっても仕方ないよね」
それでも、気に入ったレポートだったんだろうな。のりに乗って書いたんだろうな。
「もの書くの 好き？」
「好き。読むのも好き」
「ひったくられた鞄には、買ったばかりの本が入ってたの」
人気のない駅が見えてきた頃、鹿子さんは話し始めた。
次の日の朝、少し先の交差点脇の溝に、ひったくられた鞄が捨てられているのを鹿子さんは発見する。
朝の平和な日差しの中、散乱した鞄の中身。
「お財布から現金だけ抜かれてた。そういうのも確かに悔しかったけど・・」
大好きな作家の新品の本が、無残に濡れていた。綺麗な表紙が汚れきって、中のページが折れていた。
「悲しくて、悔しくて、腹が立って・・涙出た」
鹿子さんの話を反芻しながら、ホームの蛍光灯に蛾が集まっているのをぼんやり見ていた。
電車が来る気配もなく、ホームには他に誰もいない。
蛍光灯は古びていて、時折ジ・ジ・ジ・と唸り、点滅する。
視線を落とす。
鹿子さんの手が蛍光灯の明かりの中で一層、白く見えた。
本屋で長い間立ち尽くし、背表紙をじっと眺め、決めた本を抜き出すために、棚へそっと伸ばした手。
この人が本当に大事に思っているのは本の「外側」だけじゃない。
「だから、僕には、ちゃんと本を『買って』欲しかったんだ」
「そうね、本には文字だけじゃなくて、『想い』があるんだもの」
作者だけじゃなく、編集者の、装丁した人の、印刷する人や売る人や支持して応援する人たちの。
鹿子さんは 一息ついてから悪戯っぽく笑って付け加えた。
「あの本屋さんは・・私も好きじゃないけどね」
「ねぇ、聞いていい？」
「何？」
「何で、いつもあの時間、歩いてたの？」
鹿子さんは 僕の顔をそれこそ穴を空ける気じゃないかと思う程見つめてから、やっと、目をそらせ、ため息ついた。
「見てたんだ。」
「うん。観察日記つけてたよ」
「嫌だなぁ・・何てこと言うんだ、この少年は」
鹿子さんは口をツンと尖らして、それからゆっくり笑顔になった。
ホームの白線が月明かりで光る。その上を辿ってゆるゆる歩き、鹿子さんは数歩行って立ち止まる。
「同じ時間に歩いても、少しずつ暗くなっていくなぁ・・って思ってたの。
これって リハビリになるかも・・って」
「今日うちの前まで来たでしょ？拓己に会いに来たんじゃないの？」
「それも知ってたんだ・・」
鹿子さんは悪戯がばれた子どもみたいにバツの悪そうな顔をしてからゆっくりした口調で答えた。
「今日だけじゃないよ。何回もおうちの前まで行った。知らなかった？
そうね・・最初は、会えたらいいな・・と思ってた。偶然みたいな顔して、言うの。
『あ、そういえば志田くんのおうちってここだったよね』って」
「でも・・思ったの。安易に誰かに支えてもらいたいなんて、
そんなのを『好き』と一緒くたにするなんて・・・相手にしたって、きっと迷惑だよね」
鹿子さんは白線を越え、月明かりに照らされた線路を覗く。レールの上をひらひら羽虫が飛んだ。
長い髪がさらりと横顔を隠す。
「拓己くんが私に特に興味ないってこと解ってた。あなたも解ってるんでしょ？」
「拓己はさ、誰にでもあんな感じだから・・・」
言葉を濁した。・・・拓己は鹿子さんの良さが解ってないんだよ。
「悪いヤツじゃないんだ。きっとまた話しかけたら気さくに喋るはずだし、暗くなったら一緒に帰ってくれると思う。
どんどん使ってやればいいんだ、無理したり、遠慮なんかしないでさ」
慌てて付け加えた。
「・・ありがとう、優しいね、弟くん」
「弟くん、じゃなくて悠人。ユウトって読む人もいるけど、ハルト。正しく呼んでくださいね」
「はい。悠人くん」
鹿子さんは明るい目をしてくすっと笑うと、白線の向こう側から ぴょんとこちらへ大きく跳んだ。
＊
無人の駅舎の壁の 古びた時計を見る。もうそろそろ塾も終わる時間だ。
「公衆電話探してくる。うちに電話入れとくよ」
中学生にはまだ早い、母はそう言って僕に携帯を持たせてくれてない。
「いいよ、私の携帯使って。拓己くんの電話番号、まだ登録してある」
鹿子さんが 携帯を差し出してくれた。
拓己の電話番号に掛けた。鹿子さんの携帯番号表示、拓己にも解るはずだ。
出ろよ。ちゃんと出ろ。コールの間 念じ続ける。
「はい」
「オレ。今 鹿子さんとＳ県にいる」
「え？どこだって？悠人、オマエ何やってんの？こんな遅い時間、塾じゃなく S県って・・」
「拓己の代わりに 鹿子さんが夜道をちゃんと歩けるまで付き合ってるから」
「鹿子さんって・・・ああ、シカコさん？え？何でオレの代わりぃ？」
おろおろした様子、拓己の声が上ずっている。
「拓己は責任持って母さん安心させてよ。今夜は気が済むまで歩き続ける」
「責任持ってって・・気が済むまで歩くって・・」
電話の向こうで拓己が赤くなったり青くなったりして 慌てているのが解る。
家族思いの心配性。
「ついでだから言うけど、借りた本はちゃんと大事にして読んでから 返しなよね」
「ほ・・本って・・」
「じゃ、頼んだから」
ぶちりと切ってやった。
社交辞令で借りて、結局読まずに放りっぱなしになってる その本。
部屋から持ち出して僕が読んたことも拓己は気づいてないかもしれない。
鹿子さんが本屋で長いこと題名を見つめ、意を決したように棚から抜き取って買った本。
拓己が鹿子さんに借りた「夜のピクニック」。
夜道を延々と歩き続ける話だ。
「あんな電話しちゃって・・帰ったら帰ったで、また、大変な騒ぎになりそう・・」
「まあいいじゃん、拓己もたまにはちゃんと反省したらいいんだ」
愛想だけじゃなく、ちゃんと誰かに寄り添って、とことん付き合ってあげればいいんだ。
何を怖がって、何に怯む？
リハビリが必要なのは 鹿子さんだけじゃないのかもしれないね。
「本当に歩くの？」
「鹿子さんの気が済むまで」
伸びをしながら ぐるり周囲を見渡す。
黒々とした山のシルエット。こんもりした森。
僕は夜の空の雲を見上げる。月を隠し、僅かに外郭がぼんやり明るい。
星が瞬く。
雲が流れる。雲の切れ間から月がゆっくり姿を現す。
鹿子さんの手が 僕の手のすぐそばにある。
指先の丸っこい５つの爪が、月の光を受けて艶やかに光った。
待ち合わせは あのバーで
「Funny Story Mystery Circle」Mystery Circleの企画モノです。
設定が決まっていて、物語の構成に少しだけ縛りがあります。
その舞台がなんと「ジャズ・バー」
・・・・・うーむ。入り込んだことのない物語世界です（泣）
決まっているのは舞台のバー、その大まかな造作
マスターの雰囲気。
「客」のひとり語る物語と、そこから思い起こされる「マスター」の語り。
２つの物語が語られて、それが各々並行だったり、絡まってたり。
書き手さんによって 様々な物語が綴られます。
私のは・・・・
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
国見さんに挿絵として差し上げた絵です^^;
ピアノつながりで古い絵を引っ張り出してきてしまいました。
「すみません・・えっと・・カクテル、一番綺麗な色の・・」
若い女の子はおずおずと周りを見回し、カウンター席にぎこちない動作で腰掛け緊張ぎみの声で言う。
こういう所はいかにも不慣れな様子。
「少女」と言っても差し支えなさそうな、その化粧気のない顔を見つめ、マスターは少しだけ首を傾けた。
「大丈夫、未成年じゃありません」
その娘は姿勢を正し、ぎこちなさは残るものの、可愛らしい笑顔を見せるとそう言った。
長いまつげが影を落とした生真面目そうな横顔は 何かを一生懸命考えているようだった。
出されたカクテルを眺めたまま、手もつけていない。
ふと見上げる。視線が合う。
「どなたかと待ち合わせですか？」
「いえ・・」
少し困ったように微笑んで、彼女は目線をまたグラスに落とす。
炭酸が抜け、生ぬるくなったカクテルの味を思う。
若いときならムっとして、声を掛けたかもしれない。
けれど、ここは酒やつまみを提供するだけの場ではない・・
限りなく複雑な、いや、もしかしたら当人達が思っているよりずっと単純な、人間模様・・
カウンターの中で見るとはなしに見ている内に、マスターはそんな風に思うようになった。
「このマッチって、この隣にあった店のですよね？」
女の子はポケットの中をまさぐって黒い紙マッチを出し カウンターに乗せ、聞く。
ちょっと、乗り出して眺める。懐かしい。閉店した隣の店で使っていたものだ。
「でも、不思議なんです」
水滴のついたグラスの中にその不思議があるように、覗き込みながら言う。
女の子は「夏紀」と名乗って、ゆっくりとした口調で話し出した。
＊＊＊＊＊
母の遺品の中にあっったんです。これ。
電話番号はもう使われてなかったけど、住所を見て地図で調べて、・・・
私が生まれた年に閉店してるんですか、このお店。
今見たときも「貸し店舗」の張り紙があって、ドアは鍵掛かってて開かなかったけれど・・
でも、私、歩きながら 解ったんです。
どんな道があって、どんな階段を降り、どんなドアを開け・・店内の様子、流れるピアノの音色。
・・あの店ではピアノの生演奏があったんですよね。
そこでピアノを弾いていた人の姿も何だか思い浮かべられるんです。温かなその音色も。
不思議。
歩きながら、どんどん明確に意識された。一歩一歩踏み出すごとにその想いは強くなる。
私、ここ、知っている。覚えてる。
何でなんだろう。
母ですか？
穏やかな人でした。いつも微笑んでた・・。
過去の話は何も聞いていません。いずれ話すわねって言いながら、急に病状が悪化して。
義父に遠慮もあったのかもしれません。
何か事情があってひとりで私を産んだ母を、ずっと見守って支えてくれた人、とても優しい義父なんです。
私も義父のこと、大好きです。
でも、今日どうしてもこのマッチの店を訪ねたい・・そんな思いが止められなくて。
母は私にピアノを教えてくれました。
自由に弾きなさい。思うままに弾きなさい。あなたはきっと、それが一番いいの・・と。
母は、それは幸せそうに聴くんです。私の弾くつたない音でも。
死ぬ間際も、そんな表情を見せました。
きっと、その時ピアノの音を聞いていたのではないかしら・・・そう、思いました。
母にとって、ピアノは何だったのか、それがとても気になって。
マスター。
マスターと、この店のことも私、初めてって気がしないんです。
＊＊＊＊
マスターは少し老眼ぎみの様子でマッチを眺めた。表情が和らぎ、細い目がさらに細くなる。
迷子の子犬が帰ってきたような気分だ。待っていて良かった。そんな気がした。
隣が空き店舗になって長い。「貸し店舗」の張り紙も もう古びて黄ばんできている。
ピアノ好きの「ママ」が店を閉めてから、数回借主は変わったけれど 空きになってからが一番長い。
二十年くらい前になるだろうか、隣はここよりも少しばかり広い店舗なだけなのに、グランドピアノを中央に置き、生演奏を聞かせていた。
無口で寂しい目の痩身の青年が ピアノを弾いていた。
とっつきにくそうな見た目からは想像できないくらい優しい音色を聞かせた。
口こみの評判を聞いて、彼の弾くピアノを聴きにたくさんの人が集ったものだ。
「そのピアニストのマサトが、ずっとここの奥の部屋で寝起きしてましてね」
マスターは店の奥、物置でもあるような小さなドアを指差して言った。
「その彼を訪ねて、ちょうど今のあなたみたいに、私の所へやって来た女の子がいました」
「私みたいに？」
「ええ、私たちは『ナツキちゃん』と呼んでいました」
＊＊＊＊
私のところにやって来た時、ナツキちゃんは小さなバッグひとつしか持っていませんでした。
「先生の傍にいたいんです」
「先生？」
マサトにピアノを習っっていたのだ、とナツキちゃんは私に言いました。何だかとても誇らしげにね。
「いきなりいなくなっちゃうんですもの。音大も辞めたって聞いたし、色んな人に聞いて毎日探しました。
会えなくって寂しくって私、死んじゃうかと思った」
家に帰らない、ここに置いてくれなきゃ、どこで何をするか解らない・・
脅し文句に近い言葉をやんわりした口調で言うと、ナツキちゃんは邪気のない顔でにっこり笑います。
芙蓉のつぼみのようだな、ガラにもなくそんなことを思ったのを覚えています。
きっちりした家庭で大切に育てられた娘さんだろうな、そう感じました。
そんなひとを酒場の空気に馴染ませてしまうことを考えたら、さすが、私でも躊躇します。
ずいぶん若く見えたこともあって、家のことなど念のため聞くと、
「大丈夫。未成年じゃありませんから」
ちょうど貴女が座っているその席で、貴女と全く同じことを言ったんですよ。
「ここで働かせて下さい。お願いします。お給料無くたってかまいません」
ナツキちゃんは真剣な目で懇願を繰り返します。結局私が根負けしました。
＊＊＊＊＊
「ふたりは恋人だったんですか？」
レコードのピアノの音に合わせ、ゆっくりと指を動かしながら夏紀が聞く。
「いや、少なくとも最初は 師弟、どちらかと言えば兄妹みたいな関係だったんじゃないでしょうか」
マスターはそう言って、静かに目を閉じた。
＊＊＊＊
ふたりの関係が少し変化した、そんな風に感じた時があります。
ずっと咲きかけのままだった小さな蕾が、ある日大きく開いたように・・ナツキちゃんの表情とか仕草といったものが柔らかな変化を見せていました。
そして丁度その頃、マサトのピアノも変わったと聞きます。
「もともと聴く者の気持ちが浄化されるような、他にはない音色を聴かす子だったけれど・・」
ロマンチストのママの言葉を借りれば、マサトの弾くピアノの音が『幸せだ』って言ってたそうですよ。
『あいしてる、あいしてる』とね。
けれど、そのままその幸せは続かなかったんです。
不協和音。
ただの意味をなさない音の塊。
マサトが、客の前でそんな音を急に鳴らし、そのまま、右手を押さえてカタカタと震えました。
「おい、おい、ナンだよ、間違えちゃったの？マサっちゃん」
酔いの回った馴染みの客が声掛けて笑います。
気持ちよさそうに体を揺すっていた女の客が 傾けた体をもてあまします。
冷たくも見える整った横顔、繊細な指先、マサト目当てで来る女性の客もたくさんいました。
「気分、乗らないんで」
一瞬の怯えのようなものを顔から消し、ムスっとした、生意気とも取れる硬い表情に変わると
マサトはその場から立ち去ったといいます。これは隣の店のママから聞いた話ですが。
客の前で演奏を投げ出した日からマサトはピアノに触れず、隣の店にも出なくなりました。
「マサトがピアノを弾いてないと、客足ががくんと落ちるのよぉ」
うちのカウンターに座ってママがぼやきます。
グラスを拭きながら、掃除をしながら、ナツキちゃんは悲しそうに呟いたものです。
「私にできることが何か、わからないんです。マサくんが私を必要としてくれるなら、何でもするのに」
何か苦しんでるのは解る・・でも それが何なのか、解らないの。
「体調も悪そうなんです。病院行くように言ってるんですけれど」
ナツキちゃんの心配する様子に、ママはただ首を横に振り、黙って大きくため息をつきました。
「どこが、そんなに好きなの？」
わざと、問いかけてみました。ナツキちゃんの笑顔が見たかったからかもしれません。
思ったとおりナツキちゃんは目を輝かせ、真っ直ぐに顔を上げて、私に言いました。
「マスターも解ってるくせに。あんな音を聞かせてくれる人は他にいないもの。
マサくんのピアノは聴く人の心を綺麗にするの。幸せにするの。魔法みたいに。
世界にだって通用するって、私信じてる。そんなマサくんと知り合えたことが私の誇りなんだもの」
ガタン・・気づくとマサトが店のドアの所に立っていたのです。蒼白な顔をして。
＊＊＊＊
「ふたりはどうなったんですか？」
夏紀は相変わらず、グラスに手をつけずに、じっと見つめるだけだ。
飲めないのかもしれないな・・マスターは思う。
そして、バーで働きながら、全く飲まなかったナツキのことを思う。
レコードの音が途切れているのに今やっと気づき、マスターはゆっくりプレーヤーに近づいた。
「マサトの方が出て行きました」
「何の説明もなく？」
「お世話になりました、と私とママに挨拶の手紙だけは残していきました。
決して いい加減なヤツじゃあ、ありませんでした」
「演奏途中で投げ出して、仕事勝手に休んで。それっていい加減って言わないんですか？
ピアノ、飽きちゃったとか？腕に自信がなくなったとか？
ナツキさんにも理由も言わないで？ もしかして他に好きな人が出来たとか？」
おっとりした雰囲気の夏紀が、急に顔を上げ納得いかないという風に語気を強め、畳み掛ける。
「どんな考えがあったのか、何があったのか・・本人しか解らないことなんですよね・・」
マスターはレコードをかけ替えながら答える。若さから来る真っ直ぐさが眩しく、羨ましい。
夏紀自身も、何故こんなに「ナツキさん」に感情移入するのか解らない。
同じ名前の、同じ位の歳の女の子。このままでは寂しすぎる、と思う。
「訳がわからないまま置いていかれて、それじゃナツキさん、可愛そう」
「ピアノの腕に関しちゃ、間違いはなかったわよ、私、ピアノ聴く耳には自信があるもの」
いつからそこにいたのか。栗色の巻き髪、光沢のある黒のワンピースに黒のレースのショール。
「ママ」
マスターが驚きと懐かしさの混じった声を上げる。
「奇遇としか言いようがないわね。マサトの話をしに久しぶりに来てみたら・・」
「ママ」と呼ばれた６０代くらいの’女性’は、
「久しぶり」、片手を優雅に上げ、太さを押さえた独特の声色でマスターに挨拶した。
そして夏紀を見て一瞬、驚いた表情になった後、目じりに優しい皺を沢山刻んで微笑んだ。
「おや、このお嬢さんって・・？」
「夏紀さん。このマッチを亡くなったお母さんが大事に持ってらしたそうだ」
あら、懐かしい・・「ママ」はマスターから受け取ったマッチをその大きな手の平に載せ、目を細める。
「幸せな、私にとっても一番幸せな時期だったのよ・・夏紀さん」
「マサトのピアノは聴く人の心を綺麗にするの」
ママは、濃いマスカラに縁どられた目を潤ませて言う。
─これは「伝説」なんだけどね・・
ママは前置きして、マサトのピアノがどれ程人の心を打ったのかを語りはじめた。
「私に嫌がらせしにやって来た荒っぽい連中がね、一曲聴いただけで、何もせず大人しく帰ったとか・・」
ママが言うと、マスターも後を継いで
「悪さをして逃げ隠れしてた男が、曲を聴いた後、その足で自首しに行ったとかいうのもありましたね」
「クスリやめる決心がついたヤク中の男の話とか」
「足洗うことを決めたチンピラの話とかね」
「やり直そうって、決めたカップルの話もあったわね」
マスターとママは代わる代わるに「伝説」を挙げ、そして懐かしそうに笑う。
二人にとって、マサトのピアノが店に流れたその時期が、どんなにかけがえのない愛しいものなのかが伝わってきて、夏紀の心を柔らかく満たす。夏紀までも自然と、幸せな時を懐かしむ者の目になっていた。
─あら嫌だ、歳とったら、涙もろくなっちゃって
ひとしきり笑った後ママはバックからハンカチを取り出して、目頭を押さえた。
「マサトがいなくなってから すっかりお店やるのがつまらなくなっちゃってねぇ・・
店を閉めて・・もう２０年かしらね、マスター」
「お話は聞きました。怒ってらっしゃらないんですか？勝手にお店辞めて出て行ったマサトさんのこと」
「そうねぇ・・」
するりと隣に腰掛け足を組むと、ゆっくりした動作で細い煙草に火をつけてから、ママは夏紀の問いに答える。
「マサトのことはマサトが自分で決めたことだからね・・残されたナツキちゃんは可愛そうだったけど」
「最初から、私が無理やり頼んだのよ。ふらっとお客で来たマサトがピアノに触ったとき 解ったの。
どこにもない、素晴らしい才能だって。この子の身体の中には音楽の神様がいるの。
無口で無愛想だけどどんなに綺麗な心を持ってるか、ピアノはちゃあんと教えてくれたのよ。
アタシは出て行こうとするマサトの腕、つかんで離さなかったわ。
お願いだから、ここににいてって、どうかピアノを諦めないで・・・って」
ママは一気にそう言うと、苦しそうに長く息を吐き、赤いマニュキアを綺麗に塗った指で額を押さえた。
「結果、余計に苦しめてしまったのかもしれないと思って、それが気がかりでね」
コトン。
マスターはママの前に 無言で水割りを差し出した。
「マスター、今日ね、やっと見つけたの、マサト。２０年ぶりにね」
「探してらしたんですか？マサトさんのことずっと」
ママは夏紀の問いにうなずきながら、マスターを見上げて聞く。
「ずっと・・」ママは夏紀の言葉を強くゆっくり繰り返し、続けて聞いた。
「ねぇ、どこにいたと思う？」
水割りのグラスを傾け、ぐっと飲み干した後、ママは言った。
「病院なの」
いずれはピアノどころか自由に身体を動かすこともできなくなるのだ・・
少しずつ進行する病気なのだ・・と、
ママの店で飲んでいた一見の客の青年は、そう言いながら泣いたのだ。
才能ある弾き手を捜していたママは、青年の弾いたワンフレーズに魅了され、頼み込む。
やけにならないで。あなたがピアノを辞めたら、ピアノが悲しむわ。
お願いして、お願いして 引き止めて、どこにも行かないでって、
マスターにも頼み込んで隣の店の奥の部屋に住まわせて・・
そしてそこへ女の子がやって来た。大きな花束みたいな恋心を持ってね。
その時からが、一番お店が賑わった時期。私が一番幸せだった時期。
そう、マサトのピアノが最高に幸せな音を奏でた時期。ピアノが幸福だった時期。
その女の子が「ナツキちゃん」・・本名は「麻子」ちゃんだったわよね、マスター。
母の名。
「では、マサトさんが私の・・？」
頬を紅潮させ、夏紀がママの顔を見る。
「そうね、きっとそうだわ。あなたの顔見たとき、似てるって思った。目のあたり、顎のライン」
「マサトさん・・マサトさんが私の父だとしたら・・そうだとしたら・・私のこと、知ってたんでしょうか？」
ママは灰皿にトンと、灰を落とすと、ゆっくりと顔を上げた。
「知らなかったと思うわ。何度も言うけど、いい加減とか無責任とか、そういう子じゃなかったのよ」
沈黙が続く。夏紀は混乱した頭で、さっきの話の主人公たちを自分の「父」と「母」に置き換えて考えようとしていた。
レコードだけが、静かな店内にプツプツ・・と曲が終わったことを告げている。
マスターがやっと気が付いて、針を上げる。
「私、ここの店もマスターも、閉めたママのお店の様子も、父のピアノの音も・・何だか知ってる気がしたんです」
「あの後、ナツキちゃんがを心配した幼なじみの青年が迎えに来てね、連れて帰ったの。
意気消沈して幽霊みたいになってたのよ、ナツキちゃん落ち込んで。その時はお腹もまだ、目立ってなかったわ」
─母は父に妊娠を告げなかった。父は何も知らないまま姿を消した。
「もしかしたらナツキちゃん、本人さえ、お腹の中の貴女の存在にまだ気づいていなかったのかもしれない」
ママは足を組みなおし、短くなったタバコをもみ消して言った。
「ナツキちゃんをお家に戻そうとして、ナツキちゃんの居場所をご両親に連絡したの、
マサトだったんじゃないか、って私は思う」
母は私をお腹に宿して、家に戻ったのだ。
幼なじみで母のことをずっと好きだったという義父は、どのようにして母を迎えたのだろう。
母はどういう思いで私を産み、ずっと支え続けてくれた幼なじみの青年のまごころを受け容れるようになったのか。
「マスター、マスターはその後、ナツキちゃんには一度も会ってないっていうのね？」
マスターは肯く。
「もしかしたら・・こうは考えられないかしら？小さな貴女を連れて何度か訪ねて来てた。マサトを探しにね。
でも、マサトの行方は解らず、ナツキちゃんはマスターにも会わず黙ったまま、帰った・・」
そうなのかもしれない。
幼い自分を抱いて、あるいは手を引いて、母は何度かここを訪れていたのかもしれない。
記憶にもはっきり残らない そんな幼い頃。
「それとも・・」
マスターがやっと静かに口を挟んだ。
「お腹の中に芽吹いた小さな命の貴女でも、お母さんを通して何かを記憶してたのかもしれません」
マスターは言ってから、照れたような表情になって慌てて付け足した。
「あ、気にしないで下さい。何だかふっとそんなことを思っただけですから」
ママがマスターを見上げて微笑む。
「ロマンチストはどっちだか」
お母さんを通して・・不思議とマスターのその説明がすとんと嵌り、夏紀の心の中で木霊した。
心の中、ぽかりと空いていたところが ゆっくり優しく埋められて行く。
母はずっと思い続けていたのだ。ずっと考え続けていたのだ。ずっと諦めなかったのだ。
義父との穏やかな生活を大切にしながら、義父の見返りを求めない愛情に、違いのない真心で応えながら
それでも、心の奥にピアノの音は静かに静かに流れ続けていたのだ。
「お父さんに会いたい？」
ママが聞く。一瞬戸惑いを見せた夏紀の目をじっと覗き込んで、ママは続けて言った。
「ほとんど不自由になった身体で、病院のロビーのピアノ、一生懸命弾いてたわ。
いい音だったわよ。奇跡のようだった」
夏紀は 輝く海の色のカクテルにやっと手を伸ばし、口をつけた。
「どうか連れて行ってください。私、父の弾くピアノが聴きたい」
病院のロビーで父とふたり、演奏がしたい。
今日 ここに来られたのは、きっと母がそう望んだからだ。
夏紀の頬がふっと緩み、マスターに声を掛けた。
「マスター、マスターは最初『待ち合わせですか』って聞かれましたよね？
私・・何だか今日『待ち合わせ』だったんだって、そんな気がします」
私、マスター、ママ、若い日の母、そして父。大事に今日まで育ててくれた大好きな義父。
「わたしたちの『待ち合わせ』に乾杯」
カチリ。
細く長い煙の立ち上る煙草を灰皿に置いて、ママはグラスを持ち上げ夏紀のグラスに合わせる。
マスターは、拭きかけのグラスを軽く持ち上げて応えた。
